一

我認(rèn)識(shí)大許的時(shí)候，他是八一隊(duì)乒乓球領(lǐng)隊(duì)，個(gè)高、臂長(zhǎng)，像只站立行走的螳螂。大許是吃乒乓球飯的，雖然打球時(shí)沒(méi)出過(guò)什么大名，但畢竟是圈里的領(lǐng)軍人物，有股隱隱的霸氣。得意之時(shí)，看著周?chē)钠古仪驉?ài)好者，也像螳螂似的轉(zhuǎn)動(dòng)著晶亮的眼睛往下看人，毫不掩飾那股傲氣。

我第一次見(jiàn)他，幾位朋友坐著敘舊，都是乒乓球愛(ài)好者，都能打幾拍子球，有的也參加過(guò)比賽，在當(dāng)?shù)匦ｊ?duì)、區(qū)隊(duì)拿過(guò)幾個(gè)像模像樣的冠亞軍，說(shuō)起來(lái)都有一段值得夸耀的輝煌閃亮的乒乓球史。每個(gè)人說(shuō)的話都像在畫(huà)不同半徑的圓，但圓心都是那顆乒乓球。大許漸漸得意起來(lái)，誰(shuí)都一樣，恭維的話就像鮮花能映得人面燦爛。有位朋友說(shuō)，大許真不容易，真有天分，這么大的個(gè)子乒乓球還能打那么好，嘖嘖！我笑了，問(wèn)了問(wèn)大許到底有多高，后者說(shuō)，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，周蘭蓀比大許正好高一厘米?，F(xiàn)在的球迷可能知道周蘭蓀的人不是太多了，他曾經(jīng)是世界男團(tuán)冠軍之一，中國(guó)男隊(duì)主力，上個(gè)世紀(jì)60年代赫赫有名。在中國(guó)男隊(duì)橫掃世界時(shí)，居莊則棟、李富榮之后得過(guò)世界男子單打第三名，是中國(guó)左推右攻的典范。大許馬上接過(guò)話頭，連連擺手，謙遜地說(shuō)，不敢和周蘭蓀先生相比。

我是乒乓球運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好者，從60年代初就開(kāi)始玩，斷斷續(xù)續(xù)也玩了近半個(gè)世紀(jì)，年頭說(shuō)起來(lái)挺嚇人的，但就是個(gè)玩，喜歡。那年頭還不興有“追星族”，但我對(duì)60年代的乒乓球運(yùn)動(dòng)員還是有點(diǎn)了解的。我問(wèn)了一圈在座朋友的年齡后，倚老賣(mài)老地說(shuō)，不恭敬了！我當(dāng)年玩的時(shí)候，在座的朋友有的剛出生，有的還沒(méi)來(lái)到這個(gè)世界上，有的才兩三歲，恐怕也未必見(jiàn)過(guò)乒乓球。不信？我說(shuō)首1962年曾經(jīng)流傳很廣的歌謠，不知大家聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有，也是我玩得早的一個(gè)佐證：

乒乓球圓又圓，

中國(guó)出了個(gè)容國(guó)團(tuán)，

容國(guó)團(tuán)有胃病，

中國(guó)出了個(gè)莊則棟，

莊則棟可真橫，

打得西多直發(fā)愣，

打星野抽荻村，

二十六屆當(dāng)冠軍。

這下話題就多了，從西多這位280多斤的匈牙利大胖子，站著不動(dòng)兩面削，那塊頭玩小球也是空前絕后，世界乒乓球史上應(yīng)該有這位超重量級(jí)的運(yùn)動(dòng)員一筆。又說(shuō)到荻村伊智朗，當(dāng)時(shí)我們都叫他“荻村一只狼”；還有一位日本選手叫木村三郎，其實(shí)人家叫木村興治，但是我們都叫他三郎，寫(xiě)在黑板上就是木村三郎，用我們當(dāng)時(shí)的話說(shuō)日本來(lái)了一群狼，群狼無(wú)敵想作霸王，遇上一群打狼人：莊則棟、李富榮、徐寅生。我們又說(shuō)起中國(guó)隊(duì)第一次贏得世界乒乓球男子團(tuán)體冠軍，徐寅生打完最后一大板，已經(jīng)是第二天凌晨快兩點(diǎn)，整個(gè)新建的工人體育館都沸騰了，中國(guó)人真沒(méi)贏過(guò)這么大的榮譽(yù)，出氣、解恨、暢快！好像那時(shí)候工人體育館還聽(tīng)不見(jiàn)京罵、國(guó)罵，一片勝利的歡呼，金光閃閃的思韋斯林杯！中國(guó)人不太習(xí)慣喜形于色，那回是第一次“囂張”！這話記得真切，不是北京人的話，是一位日本記者發(fā)自現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道，“囂張”那詞用得夠棒，見(jiàn)了功夫！我們說(shuō)的話題落在了日本隊(duì)以3：5的比分輸給中國(guó)隊(duì)以后，他們的主力星野下場(chǎng)剛剛走到場(chǎng)邊，日本教練當(dāng)著所有記者、運(yùn)動(dòng)員的面竟然狠狠地抽了他兩個(gè)大嘴巴！日本隊(duì)下的賭大，謀得心狠，是想手拿把攥地把冠軍獎(jiǎng)杯提溜回去。那天我們聊到很晚，散時(shí)有位朋友說(shuō)此時(shí)此刻倒退40年，正是中國(guó)男隊(duì)第一次獲得世界冠軍的時(shí)候，大家都不說(shuō)話了。仰頭，滿天的星星，夜空如洗，萬(wàn)籟寂靜，每個(gè)人都好像在追尋著往事，都想說(shuō)什么又不知道該說(shuō)什么。那晚我發(fā)現(xiàn)，大許是個(gè)非常謙虛的人，比我謙虛。

二

我上小學(xué)是在北京市朝陽(yáng)區(qū)三里屯小學(xué)上的，上個(gè)世紀(jì)50年代末白家莊、三里屯真夠荒野的，我們寫(xiě)信都寫(xiě)北京東郊三里屯。出家門(mén)張眼一望都是菜地莊稼地，當(dāng)時(shí)北京工人體育場(chǎng)、工人體育館是一片蘆葦蕩，不比以后樣板戲《沙家浜》的蘆葦蕩小多少。一到秋天，一片連天的蘆花。先是綠如春又是白如雪后是黃如金。我們那時(shí)剛戴上紅領(lǐng)巾，正像一群黃著嘴角的小麻雀，一刻也閑不住，就跑去摘蒲棒，一摘就是一大卡，抱著回來(lái)。后來(lái)就變成車(chē)如流水人如潮的工地。那時(shí)候我們都還不知道什么是乒乓球，我們那時(shí)玩的是玻璃球、彈球，趴在地上把五彩的玻璃球奮力彈出去。直到后來(lái)那圓不圓方不方的水泥建筑矗立起來(lái)了，三里屯小學(xué)組織我們小學(xué)生去義務(wù)勞動(dòng)，才知道那是在建共和國(guó)的第一座體育館。

后來(lái)26屆乒乓球錦標(biāo)賽就開(kāi)始了，我們坐在教室里都不安穩(wěn)，體育館的擴(kuò)音器中似乎每時(shí)每刻都在播放著同一首歌：“遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來(lái)，哎嗨嗨，哎嗨嗨，請(qǐng)你留下來(lái)！”

再后來(lái)乒乓球就真像春風(fēng)吹綠了千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)，吹綠了滿園春。不知道怎么回事，我們都愛(ài)上了那小小的白色精靈。一開(kāi)始是在水泥地上用彩色粉筆畫(huà)一個(gè)臺(tái)子一樣的方框，中間擺上一溜半頭磚當(dāng)作網(wǎng)子，雙方都用“光板”拍子打起來(lái)，雖然條件艱苦簡(jiǎn)陋了一點(diǎn)，但打起來(lái)誰(shuí)都不含糊，一是一，二是二，雙方都是那么認(rèn)真，繼而就在操場(chǎng)的領(lǐng)操臺(tái)上。那是一個(gè)水泥面的高臺(tái)，用粉筆畫(huà)出乒乓球桌面就開(kāi)始打。開(kāi)始我們都是用的“光板”拍子，后來(lái)看見(jiàn)一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)用的拍子上面貼著一層帶膠粒的膠皮。那時(shí)還不懂“海綿”，我們幾個(gè)低年級(jí)的同學(xué)結(jié)伙跑到朝陽(yáng)門(mén)外的神路街，那兒有一個(gè)賣(mài)文化體育用品的商店，花兩毛五分錢(qián)買(mǎi)回一張貼乒乓球拍用的膠皮，那年月，兩毛五分錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的膠皮不是平展展的一塊，皺皺巴巴的，要把它平貼在“光板”上就必須找重物壓在上面，這樣貼出來(lái)的板子才好打球，但把我們那幾本薄薄的書(shū)和本都?jí)涸谏厦嬉埠翢o(wú)作用。神路街賣(mài)體育用品的商店里的男售貨員嘟囔著個(gè)臉沒(méi)好氣地告訴我們，找個(gè)磨盤(pán)壓在上面準(zhǔn)行！還是我們急中生智，趁上課時(shí)把貼好膠皮的乒乓球拍子坐在屁股下頭，用我們當(dāng)時(shí)一句時(shí)髦的專業(yè)術(shù)語(yǔ)形容叫又紅又專，既不耽誤聽(tīng)課又不耽誤壓拍子。我們班主任是個(gè)心細(xì)如絲的老媽媽，過(guò)去課堂提問(wèn)啦，上臺(tái)到黑板前答題啦，我們都是搶著舉手，像張開(kāi)嘴吱吱叫食的雛鳥(niǎo)，怎么這幾堂課卻鴉雀無(wú)聲，都像菩薩羅漢似的直挺挺地坐著，紋絲不動(dòng)了呢?后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)，趕情“猴崽子們”屁股底下都有“寶”，要不能這么乖？大家發(fā)出一陣會(huì)心的歡笑。我們那時(shí)的老師都特好，他們都支持我們打乒乓球。

“光板”貼上膠皮以后，雖然只是薄薄的一層，那時(shí)還沒(méi)有條件貼海綿，但打起球來(lái)果然不一樣，慢慢地我們由“老太太球”、“磕雞蛋”也能打兩三個(gè)回合了。我們那時(shí)打球，從一開(kāi)始就是實(shí)行的11個(gè)球制，因?yàn)榕抨?duì)等候打球的人太多，21個(gè)球打的時(shí)間太長(zhǎng)，等不及就改為11個(gè)球，比現(xiàn)在實(shí)行的11分制整整提前了42年。球友聊天時(shí)都情不自禁地挑大拇指，先知先覺(jué)！后來(lái)排隊(duì)的人太多了，就自覺(jué)地實(shí)行起6分制了。即使6分制也不是一刀切。兩人比賽，如果是四比零，俗稱“四禿子”，那就下臺(tái)，沒(méi)二話。規(guī)矩是一五、二六、四禿子，就是說(shuō)你和對(duì)手打球，比賽開(kāi)始，如果是四比零，你趁早下臺(tái)，別耽誤工夫；如果是一比五也下臺(tái)，我們同學(xué)都規(guī)規(guī)矩矩地遵守這大家約定俗成的規(guī)矩。你打不好，自己練去。

于是我們下了課就對(duì)著教室的墻打，打不過(guò)50個(gè)不回家。功到自然成，同學(xué)們乒乓球的技藝與日提高，發(fā)球、搓球、推擋、提拉、扣球，都開(kāi)始像模像樣了。后來(lái)我又死纏著爸爸要錢(qián)，買(mǎi)了一塊金星帶海綿的乒乓球拍，那時(shí)已經(jīng)有紅雙喜的拍子，但太貴，我們夢(mèng)都?jí)舨灰?jiàn)。三里屯小學(xué)也真夠意思，讓我們義務(wù)勞動(dòng)，勤工儉學(xué)，自己撿磚蓋乒乓球臺(tái)，每人上繳五塊整磚，十塊半頭磚，我們都是喊著“烏拉”沖出校園的——那時(shí)候?qū)W校剛剛組織我們看完蘇聯(lián)電影《以革命的名義》。沒(méi)幾天，方方正正的幾百塊紅磚、灰磚就整整齊齊地碼在校園的操場(chǎng)邊，學(xué)校就用這些“撿”來(lái)的磚砌起了4座水泥乒乓球臺(tái)。這下同學(xué)們打乒乓球可有用武之地了，全校課余時(shí)間最熱鬧的地方就是乒乓球臺(tái)旁。同學(xué)們都像著迷一樣，像瘋了一樣，現(xiàn)在的孩子們無(wú)論如何也體會(huì)不到那時(shí)我們這些人的那股勁。一下課，哪怕就是10分鐘的課間休息，同學(xué)們也像脫了弦的箭飛一般跑去打幾拍子。放學(xué)以后，更是打得熱火朝天，單打，雙打，有時(shí)還混合雙打，都打得那么認(rèn)真，有板有眼，按著規(guī)矩打。比賽起來(lái)眼珠子都瞪得溜圓，不到天黑得看不見(jiàn)決不偃旗息兵。

有一回，我們班少先隊(duì)去全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館義務(wù)勞動(dòng)——拔草，那時(shí)我們都養(yǎng)成了“帶槍”的習(xí)慣，就是把乒乓球拍子插在褲帶的后面，像李向陽(yáng)腰里總別著盒子槍。不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)在一間空屋子里竟放著一臺(tái)翠綠翠綠的乒乓球臺(tái)子，且是國(guó)際化標(biāo)準(zhǔn)的紅雙喜牌的，就是莊則棟他們?cè)?6屆乒乓球比賽用過(guò)的那種！對(duì)于我們來(lái)說(shuō)這絕對(duì)比哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸更偉大。我們連“烏拉”都沒(méi)敢喊，悄悄地從窗子爬進(jìn)去，高興得我們比抱了個(gè)金娃娃還樂(lè)。那是我們第一次在標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)子上打球，從腰里拔出球拍就是一場(chǎng)你死我活的酣戰(zhàn)，真像大鼓書(shū)里唱的，直殺得天昏地暗，日月無(wú)光！也真怪，不累不渴不餓不煩，直到兩個(gè)面帶怒容的“大人”撞開(kāi)門(mén)站在我們面前我們才被嚇傻了，倒不是被他們那兇神惡煞的樣子嚇的，是因?yàn)槠渲幸晃皇迨灏汛髟谕笊系氖直砩斓轿覀兠媲白屛覀兛矗姘盐覀儑槈牧?！我們都不敢相信，真的是深?點(diǎn)多了，應(yīng)該說(shuō)是第二天凌晨3點(diǎn)多了。那時(shí)正是初夏，再過(guò)2個(gè)小時(shí)天就亮了。那叔叔大聲說(shuō)，你們知道不知道，你們的爸爸媽媽可能早就到公安局報(bào)案了，以為你們失蹤了，出人命了……我們身上的一身熱汗立馬被一層白毛汗給淹了……父親一生很少拉下臉來(lái)嚴(yán)肅地訓(xùn)斥過(guò)我，那回卻把我叫到跟前著著實(shí)實(shí)地“罵”了一氣，氣得臉都白了。媽媽說(shuō)：“你要急死我們??！我還以為你掉到農(nóng)展館后面的大窖坑里淹死了呢！”說(shuō)著，媽媽哭出聲來(lái)了……

我倒不害怕，也沒(méi)著急，只是納悶，怎么才打了幾盤(pán)球，就一下子到了深夜3點(diǎn)了呢？直到若干年以后才知道，該用愛(ài)因斯坦的相對(duì)論來(lái)解釋那小小的在空中劃過(guò)一道閃光弧線的白色精靈！

功夫也沒(méi)白下，那年暑假北京市朝陽(yáng)區(qū)舉行小學(xué)生乒乓球比賽，地點(diǎn)就在我們學(xué)校附近的工人體育館，我得了第二名，朝陽(yáng)區(qū)體委給我發(fā)了一張獎(jiǎng)狀，讓我吃驚的是竟發(fā)給我一枚中華人民共和國(guó)的三級(jí)運(yùn)動(dòng)員徽章和一個(gè)三級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書(shū)。送給父親看，父親好像還記仇，還記得那次夜不歸宿，看了之后依舊面沉如水，只用鼻子嗯了一聲，但對(duì)那證書(shū)和徽章卻看得格外仔細(xì)。倒是媽媽爽快，高興得掉了眼淚，實(shí)在想不起當(dāng)時(shí)媽媽說(shuō)什么了，反正是把她兒子夸得像朵花一樣。直到爸爸也笑了，媽媽才拍著手下廚房，想著做點(diǎn)什么來(lái)慶祝慶祝了。

我們那時(shí)著實(shí)猖狂了一陣子，曾經(jīng)橫掃過(guò)附近的白家莊小學(xué)、呼家樓小學(xué)、幸福村小學(xué)、東大橋小學(xué)，也曾被人家斬于馬下，總分0：5被定福莊小學(xué)校隊(duì)干凈利索地推了個(gè)光頭。那年頭，定福莊小學(xué)校門(mén)外就是地地道道的農(nóng)村，門(mén)口通的汽車(chē)都是長(zhǎng)途汽車(chē)50路，本來(lái)我們都特看不起他們，認(rèn)為人家是農(nóng)村“土八路”、“武工隊(duì)”，一個(gè)沖鋒殺過(guò)去就是人仰馬翻，然后我們就高唱?jiǎng)P歌得勝回朝。沒(méi)想到斷戟折纓，身首異處，竟然沒(méi)開(kāi)胡，讓人剃了個(gè)五禿子。我們都跑到玉米地里哭了，哭得都挺傷心，一幫小男孩抱在一塊痛哭流涕，真誠(chéng)地哭，真誠(chéng)地流淚，真誠(chéng)地悲痛憤恨，讓定福莊小學(xué)的同學(xué)和老師都特受感動(dòng)，等50路長(zhǎng)途汽車(chē)進(jìn)城的人都不解地傻傻地看著我們。

我們都橫下一條心，有朝一日，再?zèng)Q雌雄，到時(shí)候一定要讓悲痛的眼淚化作勝利的歡笑。7個(gè)人站在50路公共汽車(chē)的牌子下，任眼淚在腮上流淌，不約而同地一起放開(kāi)喉嚨，莫名其妙的高唱著：“天上布滿星，月芽亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸……”

但從那以后，我再也沒(méi)能去定福莊小學(xué)復(fù)仇斬殺他們了，因?yàn)槲以僖膊荒艽砣锿托W(xué)了。我小學(xué)畢業(yè)了，升入中學(xué)了。

三

當(dāng)我穿著白襯衣，藍(lán)褲子，系著紅領(lǐng)巾興高采烈又激動(dòng)萬(wàn)分地走進(jìn)中學(xué)校園時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那些大哥哥大姐姐幾乎沒(méi)有一個(gè)人拿正眼看我們。一下課，整個(gè)校園就像一個(gè)碩大的蜂窩，無(wú)數(shù)個(gè)蜜蜂忙碌著飛來(lái)飛去，鉆進(jìn)鉆出。有一天，我們?cè)谛@操場(chǎng)后面的小樹(shù)林看見(jiàn)幾個(gè)留著小胡子的大同學(xué)在偷偷地吸煙，我們都看愣了。這在我們小學(xué)是絕對(duì)不可能的，我們那時(shí)天真幼稚的心像那時(shí)的藍(lán)天一樣，單純無(wú)瑕的頭腦像那時(shí)的白云一樣。一個(gè)大同學(xué)看見(jiàn)我們直勾勾地盯著他們，就不高興的沖著我們吼了一句：照什么照？把“看”說(shuō)成“照”，分明是黑話，嚇得我們像撞見(jiàn)老狼的小兔子，撒腿就跑。方知：什么叫樹(shù)林子大了，什么鳥(niǎo)都有。

我們明白了，我們不再是小學(xué)校的“大哥大”了，已經(jīng)變成了中學(xué)里的“新兵蛋子”，好好熬吧！

終于有一天，學(xué)校學(xué)生會(huì)的一名干部找到我，像干部政審一樣詳細(xì)地詢問(wèn)了我的乒乓球愛(ài)好史，然后以一個(gè)將軍對(duì)士兵的口氣對(duì)我下了命令。命令很簡(jiǎn)單，每周三、六下午四點(diǎn)半去學(xué)校禮堂后面的乒乓球訓(xùn)練場(chǎng)訓(xùn)練，有事要請(qǐng)假，但要班主任簽字，個(gè)人無(wú)權(quán)不到。如兩次不到，開(kāi)除！

我心中不由自主地喊了一聲“毛主席萬(wàn)歲”！不知從什么時(shí)候，我們都不再喊“烏拉”了，也不再說(shuō)“人民委員斯大林”了，而是喊“毛主席萬(wàn)歲”，“向毛主席保證”了。

乒乓球訓(xùn)練場(chǎng)里支著4張正規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)球臺(tái)，正捉對(duì)廝殺，打得難解難分，練得熱火朝天。我在那里才看見(jiàn)了一個(gè)“大”，那一臉盆乒乓球是專門(mén)用來(lái)練接發(fā)球的，有把乒乓球拋到五六米的高空專練高拋發(fā)球的，有的半跪在地上一心一意練蹲式發(fā)球的，這些我都是第一次見(jiàn)，新鮮、稀罕、刺激，感覺(jué)到自己眼里都刷刷地發(fā)光了。走到第四張球臺(tái)，是一男一女正練拉弧旋球，小小銀球成半圓的弧線在翠綠的球臺(tái)上劃出優(yōu)美的弧線，兩個(gè)人都退到離臺(tái)子三四米遠(yuǎn)，練得認(rèn)真耐心，大汗淋漓。我立即注意到，那位女選手是左手直握球拍，拿的是日本的窄板，正膠反貼，拉得球兇狠刁鉆。學(xué)生會(huì)的干部給我介紹說(shuō)，這是高一年級(jí)的黃紅，校女隊(duì)主力，你先跟她學(xué)。我心里挺激動(dòng)，一是找了高手師姐，二是黃紅很熱情，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，當(dāng)然還有第三點(diǎn)，她的名字好記，兩種顏色的調(diào)合，人長(zhǎng)得漂亮，留著當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)頭，顯得很帥。我上去和她練了一氣，休息時(shí)她對(duì)我說(shuō)，你的基本功還行，就是打法太游擊習(xí)氣了，要想提高，首先要在基本功上下功夫。

從此我就跟黃紅練上了，訓(xùn)練是那么的愉快歡暢，當(dāng)然也是那么專心致意。我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)黃紅的臉，因?yàn)樗?jīng)常嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，打球要看對(duì)方的拍子，不要光盯著球，不能猜球，更不能目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)方看。你只有盯著他的拍子，才能在球到來(lái)之前準(zhǔn)確地判斷出球是不是旋轉(zhuǎn)，是不是打直線，是不是弧旋球。男孩子不敢看女孩子的臉，一是因?yàn)樗?，晃眼，漂亮得讓你不好意思正眼盯著看；第二可能是因?yàn)樘筇接固讱猓屇悴辉敢庾屑?xì)盯著她的臉細(xì)看。黃紅顯然是第一種。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間得到她數(shù)次夸獎(jiǎng)以后，我才極認(rèn)真地看了她的臉，當(dāng)然也沒(méi)讓她察覺(jué)到。黃紅長(zhǎng)著一張娃娃臉，細(xì)眉圓眼，高鼻梁邊上有幾顆白凈凈的雀斑，一笑有兩個(gè)深深的酒窩，用《紅樓夢(mèng)》上的一句話說(shuō)是天生的美人胚子。但我做夢(mèng)也想不到“文革”中她作為女紅衛(wèi)兵竟然那樣兇，這都是后話了。

黃紅愛(ài)穿運(yùn)動(dòng)短褲，裸露著兩條又細(xì)又白的長(zhǎng)腿，讓人不好意思靠她太近。她絲毫不拘束，好像從沒(méi)覺(jué)得有什么不好。性格開(kāi)朗，能說(shuō)健談，就像她打球那樣敢拼敢殺，沒(méi)見(jiàn)她忸忸怩怩過(guò)。我們打完球有時(shí)一起從訓(xùn)練場(chǎng)走回來(lái)，也聊，但都離不開(kāi)打球這個(gè)中心。銀色的月光灑滿古樹(shù)籠罩的校園，我會(huì)說(shuō)夜空如水，她會(huì)說(shuō)觀天如臨海，我會(huì)說(shuō)圓圓的月亮真像一個(gè)放大了的乒乓球，她會(huì)說(shuō)那是一顆銀白色的有生命的精靈，好像僅此而已。

終于有一天“組織”上找我談話了，那時(shí)候我已經(jīng)寫(xiě)了入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，四五頁(yè)作文紙上寫(xiě)滿了豪言壯語(yǔ)。

我們班團(tuán)支部書(shū)記梳著齊耳的“刷子”，穿的褲子的膝蓋上補(bǔ)著一圈圈像軍用地圖上山頭標(biāo)高一樣的圓補(bǔ)丁，那時(shí)穿補(bǔ)丁褲子既時(shí)髦又顯示樸素艱苦，又實(shí)際，因?yàn)楣庥绣X(qián)沒(méi)布票也買(mǎi)不成褲子，風(fēng)行“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。不艱苦樸素就是資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)，就入不了團(tuán)。團(tuán)支部書(shū)記是工人家庭出身，她的習(xí)慣用語(yǔ)是我們工人階級(jí)如何如何，其實(shí)“文革”中“清理資產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍”時(shí)她蔫了，因?yàn)樗职謴S子里貼出大字報(bào)說(shuō)她爸爸曾經(jīng)當(dāng)過(guò)工頭，工頭就等于工賊。當(dāng)然這也是后話了。我現(xiàn)在也清清楚楚地記著她的名字，她的革命熱情曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我，不過(guò)我不愿意寫(xiě)出她的名字，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的確很“左”。

她長(zhǎng)著一張和黃紅恰恰相反的臉，一張未老先成熟的臉。她嚴(yán)肅地問(wèn)我，最近做過(guò)什么嚴(yán)重違犯紀(jì)律的事情嗎？看我嘻嘻笑著就拉下臉說(shuō)，你怎么就嚴(yán)肅不起來(lái)呢？我在和你談一個(gè)非常嚴(yán)肅的話題，我可是代表組織和你談話的。最后一句話讓我立時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)。

我認(rèn)真地想了想，說(shuō)無(wú)論最近還是以前我都沒(méi)做過(guò)任何嚴(yán)重違反紀(jì)律的事情。

書(shū)記啟發(fā)我：“看過(guò)最近一期《中國(guó)青年》雜志嗎？”那時(shí)我們?nèi)耸忠槐尽吨袊?guó)青年》，因?yàn)槟鞘枪睬鄨F(tuán)的機(jī)關(guān)刊物，我們都在積極努力地向團(tuán)組織靠攏。其中有一篇文章叫《要在靈魂深處鬧革命》。我把這篇文章的讀后感又細(xì)細(xì)地說(shuō)了一遍。書(shū)記很耐心地聽(tīng)，我說(shuō)我這期的思想?yún)R報(bào)已經(jīng)交給組織了，中心內(nèi)容就是狠斗私字一閃念。那時(shí)候這句話也特走俏。書(shū)記看著我說(shuō)，不能光說(shuō)大道理，要聯(lián)系實(shí)際。特別要聯(lián)系自己，敢在靈魂深處鬧革命。我有些迷惑，茫然。靈魂啊靈魂，其實(shí)那時(shí)候我都不知道靈魂是個(gè)什么東西。靈魂何在？難道靈魂是塊土，靈魂是塊地？難道它真和大別山一樣能在深處鬧革命？

書(shū)記終于點(diǎn)出了“要害”，是生活作風(fēng)上的事，是和一位常常穿短褲的女孩子談戀愛(ài)的事。我差點(diǎn)蹦起來(lái)，要不是她早言是代表組織，我真想啐她一臉“雪花膏”。但她是代表組織，是書(shū)記，我只好壓著一肚子憤怒，一腔子委屈，耐著性子從頭到尾把乒乓球訓(xùn)練的事講述了一遍?？吹贸鰜?lái)，她似信非信，總是拿懷疑的目光在我臉上掃過(guò)來(lái)掃過(guò)去，像毛主席教導(dǎo)的那樣，掃帚不到灰塵是不會(huì)自己跑掉的。我下意識(shí)地搓著臉，感覺(jué)臉上光光的，肯定沒(méi)有什么灰塵。我坦蕩地說(shuō)，建議書(shū)記去找黃紅核實(shí)。書(shū)記說(shuō)，那是組織上的事情，但你正在要求參加團(tuán)組織，團(tuán)組織也正在考慮你的申請(qǐng)，你一定要勇敢地接受團(tuán)組織的考驗(yàn)，決不能讓資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)吹昏了頭，站穩(wěn)立場(chǎng)最重要的是站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)。書(shū)記明確指示我，以后不要再和黃紅多接觸。

在以后訓(xùn)練的日子里，黃紅明顯地感覺(jué)到了，在她再三追問(wèn)下，我才吞吞吐吐地把“組織上找我談話”的事情告訴她。誰(shuí)知道，黃紅大怒，二話不說(shuō)，就穿著超短運(yùn)動(dòng)褲去教室找我的書(shū)記。她還說(shuō)，我入團(tuán)時(shí)，你們草頭小書(shū)記才剛剛系上紅領(lǐng)巾，她敢拿我作反面教員？我連說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)有！那時(shí)也流行“反面教員”，一般泛指地、富、反、壞、右，帶上美帝國(guó)主義、蘇聯(lián)修正主義和臺(tái)灣的蔣介石。

反正一切都?jí)脑邳S紅手里，班里的同學(xué)說(shuō)，黃紅跑到教室里，把正在上自習(xí)的書(shū)記指著鼻子罵了個(gè)痛快淋漓，罵得書(shū)記像池塘里遇上了深秋重霜的枯荷葉，耷拉著頭，一聲也沒(méi)敢吭。但黃紅走了以后，書(shū)記就決定把我從重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象中徹底抹去了。團(tuán)的大門(mén)由她把守，我是跨不進(jìn)了，雖然我的聯(lián)系人還假裝對(duì)我說(shuō)，團(tuán)的大門(mén)是向每一個(gè)要求進(jìn)步的青年敞開(kāi)著的。我納悶了，我難道沒(méi)要求進(jìn)步？我萬(wàn)沒(méi)想到的是文化大革命中黃紅是我們學(xué)校第一批紅衛(wèi)兵，1966年8月18日還作為紅衛(wèi)兵代表登上天安門(mén)接受毛主席的檢閱，照片還登在《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍畫(huà)報(bào)》上，好不威風(fēng)！而我們班的那位團(tuán)支部書(shū)記雖然是工人家庭出身，但后來(lái)查出來(lái)，她父親解放前夕除當(dāng)過(guò)工頭之外還曾經(jīng)參加過(guò)反動(dòng)會(huì)道門(mén)組織“一貫道”。這下可叫黃紅五指攥緊揪住一條小辮子了，把我們的團(tuán)支部書(shū)記整得夠嗆。真是人不可貌相，沒(méi)想到黃紅革命精神那么強(qiáng)，還那么記仇。當(dāng)然這也都是后話了。

不知道是因?yàn)閳F(tuán)組織的幫助，還是因?yàn)槲矣窒矚g上了踢足球，正式被選為班級(jí)足球隊(duì)的后衛(wèi)，那時(shí)候我們俗稱那個(gè)位置為“二道”，取意“大門(mén)”前面的最后一道防守，責(zé)任重大。我一開(kāi)始也覺(jué)得兩難，我們足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)一本正經(jīng)地說(shuō)，毛主席教導(dǎo)我們，全國(guó)上下齊動(dòng)員，三大球打敗帝、修、反。也不知道毛主席這樣教導(dǎo)過(guò)沒(méi)有，但有一點(diǎn)，足球這東西也是魔頭，踢起來(lái)更容易上癮著迷。去練乒乓球的時(shí)間就越來(lái)越少了，和黃紅見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也就越來(lái)越少了，后來(lái)我去訓(xùn)練場(chǎng)已經(jīng)看不見(jiàn)黃紅了，她那時(shí)已升高三了，準(zhǔn)備考大學(xué)了。

再后來(lái)就是史無(wú)前例的文化大革命爆發(fā)了，誰(shuí)也沒(méi)心思去打乒乓球了。用那時(shí)的一句流行語(yǔ)叫刀槍入庫(kù)，馬放南山，你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把文化大革命進(jìn)行到底！

四

1968年臘月我們幾個(gè)同學(xué)要去山西晉西北插隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育，臨走時(shí)我猶豫再三，帶不帶上乒乓球拍子？意見(jiàn)也不一致，有人說(shuō)，咱們是去插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，“玩”的是土里刨食，面朝黃土背朝天，帶那東西一不能吃二不能喝三不能穿四不能蓋。但我想乒乓球拍又不占地方，帶上是個(gè)念想。臨出發(fā)整理行李時(shí)，我怎么也想不到，父親竟然給我買(mǎi)了一盒紅雙喜的乒乓球，他老人家雖然笑得有些勉強(qiáng)，但他知道我的心，知子莫若父啊……

我們?nèi)ゲ尻?duì)那幾年，正趕上山西熱火朝天學(xué)大寨。我們縣提出“大干苦干拼命干，三年建成大寨縣”，老鄉(xiāng)們干得真苦，也是真干，那幾年平田整地，挖渠修堰，打井修的高灌站直到20年后我回村去看，仍然受益于當(dāng)年。但乒乓球卻離我遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得就像一個(gè)縹緲的白色的夢(mèng)。只有在換季找衣服時(shí)，才偶爾從箱子底拿出那副乒乓球拍，像后來(lái)中央電視臺(tái)《鑒寶》欄目鑒賞寶物似的反反正正地看看，有時(shí)候禁不住拿著拍子對(duì)著空中揮舞兩下，似乎找到了綠色球臺(tái)前的一絲感覺(jué)，感到也是一種享受。有一次碰巧被房東大娘看見(jiàn)了，她倍感稀奇，拿在手里顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看，無(wú)論我怎么講解她都茫然不知所云。突然間她又好像看懂了，跑回她屋里，拿出一個(gè)做月餅用的帶把的木模子，大小樣式真和我的乒乓球拍子差不多，她還反復(fù)比較，讓我哭笑不得。

誰(shuí)也沒(méi)想到，那只乒乓球拍子終于派上了用場(chǎng)，而且著實(shí)讓我激動(dòng)興奮了一陣，至今想起來(lái)仍然余味濃濃。

當(dāng)時(shí)我們縣里修建了一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，飛行大隊(duì)的軍官們有很多都是乒乓球愛(ài)好者，他們想和我們北京知識(shí)青年賽一場(chǎng)球。當(dāng)時(shí)擔(dān)任聯(lián)絡(luò)和組織的是北京二中的一位老哥，他清點(diǎn)隊(duì)伍后很自信地說(shuō)，清一水的校隊(duì)，都是“正規(guī)部隊(duì)”，有2中、25中、燈市口的、80的、119的，夠解放軍“學(xué)”一壺的。那時(shí)候還有一句流行的口號(hào)，叫全國(guó)學(xué)解放軍，解放軍學(xué)全國(guó)人民。那位老哥說(shuō)，正在和解放軍談判，條件是，我們都是老插，幾年沒(méi)握過(guò)球拍了，手指頭僵得像鋤把子，要給我們提供一個(gè)恢復(fù)訓(xùn)練的場(chǎng)地和時(shí)間。這一條過(guò)分不過(guò)分？我們齊聲回答：應(yīng)該！第二條是由解放軍提供伙食，我們也不要求吃飛行大隊(duì)的空軍灶，吃地勤灶就可以，但要有肉，我們已經(jīng)比陳老總的贛南游擊詞中說(shuō)的“三月肉不嘗”還慘，已不知肉滋味，盡快恢復(fù)體力也必須有肉。解放軍回答得干脆，像軍人的口令就一個(gè)字：行！

回家翻箱子找出我的拍子，專門(mén)打了一桶凈水，把膠面輕輕地擦了一遍，陽(yáng)光下大紫紅的反膠面把人的臉映得紅透透的，又拿出了父親送給我的紅雙喜乒乓球，那興奮勁別提了，專門(mén)找出白回力球鞋晾在窗臺(tái)上，搖頭晃腦地哼唱著樣板戲的戲文：“整裝待發(fā)打豺狼，更激起我斗志昂揚(yáng)……”

解放軍那兒的條件真好，6張標(biāo)準(zhǔn)的紅雙喜乒乓球臺(tái)子并排放在飛機(jī)庫(kù)里，聚光燈一開(kāi)，真像到了北京工人體育館。二中的老哥由衷地說(shuō)，還是那首歌唱得好啊，解放區(qū)的天是晴朗的天。

最使我們這些當(dāng)了3年多農(nóng)民的老插感動(dòng)的是飯，一頓當(dāng)時(shí)夢(mèng)都?jí)舨怀鰜?lái)的好飯。碟子都是8寸盤(pán)，4個(gè)冷盤(pán)擺上來(lái)，我們幾個(gè)眼睛都快濕潤(rùn)了。一盤(pán)是切成薄片的香腸，粉紅色的嫩肉；一盤(pán)是切成方塊的豬頭肉，豬耳朵的條輪清晰親切；一盤(pán)是切成條狀像酸楂糕條的醬牛肉，醬黃色的牛肉顯出勃勃生機(jī)；一盤(pán)是水晶肘子，切得能照見(jiàn)亮。有句老話，人沒(méi)有受不了的罪，只有享不了的福。我們這些老插都是從北京一步跨到晉西北農(nóng)村的，講受的苦，遭的罪，作的難，八千里路云和月，我們這些人都敢稱是男人，漢子，從不言苦。今天，不知為什么大家都感到心里酸酸的。

負(fù)責(zé)接待我們的飛行大隊(duì)的一位副政委走過(guò)來(lái)說(shuō)，都按你們的要求，全席葷，不知滿意不滿意？二中的老哥激動(dòng)地站起來(lái)說(shuō)，什么也不說(shuō)了，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話，向解放軍學(xué)習(xí)！向解放軍致敬！那副政委老成，慈祥地微笑著說(shuō)，先吃飯，吃了飯?jiān)賹W(xué)習(xí)再致敬。

那次玩得痛快，先是團(tuán)體賽，又是對(duì)抗賽，完全按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)賽，一點(diǎn)不含糊。那歲月正流行友誼第一，比賽第二，我們都咬著牙，憋著勁，奉行的是比賽第一，友誼第二，否則出工不出力，那就應(yīng)了樣板戲里唱的“對(duì)不起人民對(duì)不起黨”啦。前后一共賽了三天，總比分是前輸后贏，越打我們?cè)接X(jué)得自豪，因?yàn)槊繄?chǎng)比賽都有一隊(duì)隊(duì)的當(dāng)兵的，帶著小馬扎，排隊(duì)把機(jī)庫(kù)坐得滿滿的，喝彩聲不斷，聽(tīng)著過(guò)癮，像春天燒荒的火焰燎烤著心窩。

讓我難忘的是比賽結(jié)束后的軍民聯(lián)歡。大家都喝了點(diǎn)酒，解放軍說(shuō)叫軍民友誼酒，我們給它起了個(gè)亮堂堂又不流俗的名字叫“一人酒”，用典出自“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵”。解放軍說(shuō)，還是知識(shí)青年有知識(shí)。那天軍民真好像一家人?！耙蝗司啤笔呛镁?，我們知青好幾年沒(méi)喝過(guò)那么純那么香的好酒。當(dāng)兵的也是一年之中只有等上個(gè)八一建軍節(jié)、十一、春節(jié)的才能喝幾口，平時(shí)也“滴酒不沾”。那天軍敬民，民敬軍，互勸互敬，喝得不少，反正能喝會(huì)喝的都高了，不會(huì)喝不能喝的也喝高了，雙方較著勁地出節(jié)目。當(dāng)兵的都是又說(shuō)又唱，夸解放軍好，解放軍是所大學(xué)校，解放軍是座大熔爐。我們也夸解放軍，一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊，但他們有些人卻瞧不起我們晉西北的農(nóng)民。學(xué)山西農(nóng)民說(shuō)土話，學(xué)晉西北農(nóng)民弓著身子，抽著煙袋，乍著膀子，扭秧歌，可能沒(méi)有壞意，但讓我們聽(tīng)了就不那么舒服。最后我們推薦二中老哥代表知青出了個(gè)壓軸戲。二中老哥酒也有點(diǎn)高了，晃著膀子走到臺(tái)上，他出的節(jié)目名叫工農(nóng)商學(xué)兵賽詩(shī)。但他聲明，原作不是他，是他們村的老農(nóng)民。詩(shī)文是：工人說(shuō)，工人高工人低，飛鴿車(chē)子胯下騎；商人說(shuō)，商人高商人低，香煙洋糖隨便吃；學(xué)生說(shuō)，學(xué)生高學(xué)生低，漂亮女人隨便娶；當(dāng)兵的說(shuō)，當(dāng)兵的高當(dāng)兵的低，豬肉蒸饃盡飽吃。輪到農(nóng)民了，老農(nóng)民兩手黃土一腳糞，不知該說(shuō)啥？一著急說(shuō)出了心里話：手提耬，腳踏耙，老子種不下，你們都吃屎吧！

多少年都過(guò)去了，這首土得掉渣的“詩(shī)”我卻銘記在心。

五

以后似乎和那白色的精靈的緣分越來(lái)越薄，相距越來(lái)越遠(yuǎn)了。即便是在上大學(xué)時(shí)，也沒(méi)正經(jīng)打過(guò)幾拍子乒乓球。道理很簡(jiǎn)單，那時(shí)的大學(xué)生和現(xiàn)在不同，大家都和剛剛走出沙漠碰見(jiàn)清泉一樣，拼命地汲取，拼命地學(xué)習(xí)，拼命地讀書(shū)。但也不是一點(diǎn)時(shí)間都沒(méi)有，大學(xué)也有乒乓球代表隊(duì)，去看了一次以后深深地感到，乒乓球運(yùn)動(dòng)發(fā)展太快了，我已不再是那個(gè)圈子里的人了，人家也不會(huì)“帶我玩”了，作為一名愛(ài)好者我只能作壁上觀了。這個(gè)念頭一產(chǎn)生就和那白色的精靈一下子疏遠(yuǎn)了，淡薄了。

但“緣”可不是說(shuō)遠(yuǎn)就遠(yuǎn)，說(shuō)斷就斷得了的。

那時(shí)候，我們家有位鄰居是位非常熱情的中年婦女，論年齡也比我大不了幾歲，但她常常和我母親稱姐道妹的，我只好委屈地叫她孫阿姨。孫阿姨也是北京插隊(duì)知青，但好像是1964年第一批來(lái)山西插隊(duì)的，后來(lái)進(jìn)了衛(wèi)生學(xué)校，學(xué)的是醫(yī)，街坊鄰居都叫她孫大夫，在山西體工大隊(duì)醫(yī)務(wù)室工作。我忘了因?yàn)槭裁词虑榱耍凑谴髮W(xué)生放假在家，母親讓我去找一趟孫大夫。山西體工大隊(duì)就在山西省體育館后邊，離我們家不遠(yuǎn)，騎自行車(chē)10來(lái)分鐘就到了。找見(jiàn)孫大夫時(shí)，她正穿著白大褂和一個(gè)中年男人說(shuō)話，那男人背對(duì)著我，微胖，短平頭，穿著件和尚衫，極一般極普通，手里拿著一把扇子，一口純正的北京腔。孫大夫一見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，就站起來(lái)和我打招呼，這時(shí)候，那位中年男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我一看愣了，怎么會(huì)是他？難道真是他？那張臉我太熟悉了，雖然滄桑歲月讓他老了，皺了，有些難看了，但還是能讓人，特別是能讓像我這個(gè)年齡的乒乓球愛(ài)好者一眼認(rèn)出來(lái)，眼前這位笑嘻嘻的男人就是莊則棟！

就是因?yàn)榍f則棟，我曾經(jīng)讓父親好生批評(píng)過(guò)一次。26屆世乒賽后，莊則棟成了我們心中的偶像，聽(tīng)說(shuō)他是北京22中畢業(yè)的學(xué)生，我們?cè)T車(chē)專門(mén)去過(guò)他的母校，踏尋過(guò)他的足跡。要找一張莊則棟的照片太難了，但事隨緣，有一天父親拿回來(lái)一本《人民畫(huà)報(bào)》，里面竟然有莊則棟和丘鐘惠的巨幅照片，就是那張最帥最風(fēng)采的：一手把獎(jiǎng)杯攬?jiān)谛厍?，一手舉著五彩的鮮花，關(guān)鍵還是涂上彩色的，在那個(gè)歲月中極少見(jiàn)。我毫不猶豫地把那頁(yè)畫(huà)報(bào)齊根用刀子裁下來(lái)，恭恭敬敬地貼在床頭上。父親終于知道了，把我叫到跟前狠狠地批評(píng)了一氣。父親所有的批評(píng)我都接受，就怕他老人家一怒把莊則棟撕下來(lái)，扯碎。但父親修養(yǎng)極好，批評(píng)歸批評(píng)，并沒(méi)有動(dòng)蠻力，我也極痛心疾首地從靈魂深處作了檢查，老爺子終于覺(jué)得我的態(tài)度還算誠(chéng)懇，認(rèn)識(shí)還算深刻，告誡我下不為例。

同學(xué)們知道我家貼著莊則棟和丘鐘惠的大幅彩色照片都跑到我家來(lái)欣賞，我也特別自豪，后來(lái)有同學(xué)提出莊則棟和丘鐘惠是不是一家子？?jī)煽谧樱孔谖壹椅堇镞€真認(rèn)真討論過(guò)?，F(xiàn)在莊則棟就站在我的眼前，但卻一點(diǎn)彩色的光環(huán)都沒(méi)有了，我甚至覺(jué)得他有點(diǎn)像我們?cè)洪T(mén)口擺攤下棋的那個(gè)修自行車(chē)的人。孫大夫說(shuō)，看傻了？這有什么不信的？他就是大名鼎鼎的莊則棟，而且現(xiàn)在屬我管！

我對(duì)孫大夫說(shuō)，真屬你管？莊則棟是我少年時(shí)心目中的偶像崇拜者，你能不能叫他和我打幾拍子乒乓球?也算了卻我青少年時(shí)的愿望。

孫大夫說(shuō)，這有什么難的，現(xiàn)在就辦！老莊——簡(jiǎn)直就像招呼傳達(dá)室送報(bào)紙的，倒讓我覺(jué)得對(duì)人家有些不敬。莊則棟很隨和，他一臉笑容地說(shuō)，孫大夫的話就是命令，馬上執(zhí)行！把我領(lǐng)到一張球臺(tái)邊上，可能是緊張，再加上很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)打球了，一連發(fā)了兩顆球都沒(méi)過(guò)網(wǎng)，莊則棟說(shuō)別緊張，慢慢來(lái)！磕磕絆絆地總算是打了幾顆球。莊則棟說(shuō)看得出來(lái)，你還是很有基礎(chǔ)的，球這東西要多打多練，熟了就找到感覺(jué)了。

那天我特別興奮，騎車(chē)出體工隊(duì)的大門(mén)，差點(diǎn)撞上人。

我到八一乒乓球隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)找過(guò)許隊(duì)長(zhǎng)，他們?cè)趪?guó)防大學(xué)里面，條件不算好。有一回閑聊，我講述了和莊則棟打球的經(jīng)歷，當(dāng)然其中有很大的夸張成分。他問(wèn)我，你還想不想和世界冠軍打球?。课艺f(shuō)當(dāng)然想！這次再打你一定給我照張像，若干年后，在山東畫(huà)報(bào)社出版的《老照片》上一刊登，說(shuō)不定還有歷史意義啦！

許大個(gè)哈哈大笑，說(shuō)野心不小，企圖篡改歷史。說(shuō)先讓你和馬琳打打，怎么樣？和馬琳打球？我立馬興奮起來(lái)。大許也不打頓兒，就對(duì)身旁的人說(shuō)把馬琳那小子叫來(lái)。我心想這也太不客氣了吧，是不是大許故意在我面前擺大?。坎灰粫?huì)兒，一個(gè)長(zhǎng)著圓臉圓腦袋剃著光頭的小孩跑過(guò)來(lái)，為什么叫他小孩？充其量不過(guò)小學(xué)四五年級(jí)。大許說(shuō)，這就是馬琳，你別瞧不起他，你贏了他我立馬把真馬琳請(qǐng)出來(lái)。叫馬琳的那小子傻傻地看著我笑，挑釁似的沖我眨眼睛。真不能小看八一隊(duì)的這幫小孩娃娃們，好厲害，一上陣就被他殺了個(gè)人仰馬翻，交馬未有一合，已被斬于馬下。我感嘆說(shuō)，乒乓球不愧是咱們國(guó)家的國(guó)球，真是江山代有人才出，各顯風(fēng)騷數(shù)百年！大許說(shuō)也就三五年吧！我們聊了很久，他說(shuō)，別看這乒乓球小啊，但它是白色的精靈，和中國(guó)人人人都有緣啊……