一

1960年6月，一個星期六的晚上。縣立一中的校園里冷冷清清黢黑一片，惟有禮堂的舞臺上還隱隱閃爍著燈光。

禮堂里，空空的舞臺上透著一股寡氣。樂隊十來個人橫三豎四地圍成一堆，正在排練器樂合奏。

丁卓手操二胡，眼睛卻注視著墻上的鬧鐘。已經(jīng)整整10點了，鬧鈴卻還沒響。這該死的鬧鐘！他在心里罵道。

天蒙蒙亮，它就把你吵醒，使你不得不強睜睡眼，趔拉歪斜地系上褲子去出早操。眼下，腸胃已抗議多時，那紅頭秒針卻依然不慌不忙，慢慢悠悠，極不情愿地一步一步朝前挪。

他的位置在鬧鐘右側(cè)，禮堂里光線模糊，加上鬧鐘玻璃的反光，他還是慎重了一下。走過去仔細(xì)一瞧，分針才指向11，也就是說，還差5分鐘才到10點。他真想把那懶惰的分針直接撥到12上，結(jié)束這場排練，奔向食堂去領(lǐng)取那個他渴望多時的饅頭。一想到饅頭，口水就順著食管往下流，他的喉結(jié)就不由自主地上下蠕動，似乎吞下的就是一口香噴噴的饅頭。

在困難時期，晚上10點還能吃上一個饅頭，絕對是一種幸福。若沒有特殊需要，是無論如何也不可能的。

中學(xué)星期六下午放假，校文工團(tuán)仍要排練節(jié)目，而且一直堅持到晚上10點，當(dāng)然要付出辛苦，要忍受饑腸轆轆的煎熬。經(jīng)校委會研究決定，每人補貼一個饅頭。感謝校領(lǐng)導(dǎo)！感謝校委會！

他不得不坐回去，重新操起二胡，堅持最后5分鐘。

他發(fā)現(xiàn)他的同伴們也不時向鬧鐘瞟一眼，看來，他們的生物鐘也到了Ｇ（饑）點。

排練終于結(jié)束了，丁卓如愿以償?shù)仡I(lǐng)到一個饅頭。募地，他眼睛一亮，驚喜地發(fā)現(xiàn)這個饅頭上多出了一片饅頭皮，是從別的饅頭上沾下來的。

千余學(xué)生吃飯，炊事員在往籠屜上碼饅頭時難免有的就挨在了一起。如果挨得太緊，就會沾下厚厚一塊。炊事員出于公平，便要用刀修整。只有這兩個饅頭若即若離，挨得恰到好處，而且炊事員在卸饅頭時，由于疏忽沒有發(fā)現(xiàn)，才會出現(xiàn)這種意外。

這片饅頭皮本來屬于別人，而今沾在了他丁卓的饅頭上，自然就歸他所有了。這是上天的賜予，是一種幸運。他用指尖輕輕地剝下那片饅頭皮，沾沾自喜地欣賞著。他小心翼翼地用食指與拇指捏住饅頭皮送進(jìn)嘴里，刻意將嘴巴嚼得“啪啪”響，盡情地體味著那種柔韌筋道的感覺。

現(xiàn)在，他手中只剩下這個完全屬于他的饅頭。他雙手捧著饅頭，口水不斷地增多。饅頭冒著熱氣，那熱騰騰的白氣里有一股撩人的香味。他沒有急于咬一口，而是貪婪地聞，深深地吸一口氣，誘人的面香便順著鼻腔直達(dá)五臟六腑，精神上便得到了極大的安慰。這是一個實實在在的饅頭，它能平息了他腸胃的躁動。

那年，他才14歲，胃容量卻大得驚人，一頓能吞下7碗面片兒。

一天，班里4個女生在水管上洗頭，突然水停了。他正好經(jīng)過那兒，一女生喊道：“丁卓，幫我們?nèi)ピ钌洗蛲八?。”丁卓不屑地說：“餓得都走不動了，還幫你們打水！”那女生說：“不讓你白打，每人給你一張飯票?！薄爸形绲?？”“當(dāng)然！”多么誘人的交換條件啊！

4個女生4張飯票，加上他本人的3張，7張飯票7碗面片兒，沒費勁就下了肚。肚子撐得溜圓，呼吸已感到吃力，卻還是覺得不過癮。那年頭，這小小的胃真的成了無底洞，再多的食物也填不滿。

他仔細(xì)地端詳著饅頭，琢磨如何更科學(xué)、合理地享用它。以往都是先咬下饅頭的四個角，再一點點地把饅頭修整成一個圓。這樣，方饅頭就變成了圓饅頭，依然保留著一個完整的饅頭的概念。常此以往，便沒了新意，心理安慰的程度也隨之削弱。于是，他決定先在饅頭的底部咬一口。從正面看，既不破壞饅頭的完整性，又滿足了食欲。他正要實施這個新的嘗試，肩膀被人猛拍一掌，回頭一看是鄧玉山。

鄧玉山也在紅領(lǐng)巾班。紅領(lǐng)巾班里全是少先隊員，年齡都不超過15歲。鄧玉山是丁卓的同班好友，也是文工團(tuán)樂隊成員，他倆就像煙布袋與火鐮，形影不離。他詭秘地向丁卓使了個眼色，丁卓跟著他來到一個背角旮旯里。

借著禮堂透出來的亮光，鄧玉山從兜里掏出一個小紙包，紙包里是一些黃色粉末。他把自己的饅頭掰開來，撒上一些黃色粉末。又教丁卓把饅頭掰開，用拇指和食指捏起一些黃色粉末均勻地撒在饅頭上。他很謹(jǐn)慎地咬一口饅頭，細(xì)細(xì)地咀嚼著，臉上漾著得意。

丁卓也學(xué)著鄧玉山那樣咬了一口饅頭，頓覺一股奇妙的濃香直灌全身。那味道似芝麻、似花生、似核桃仁，是一種混合的香味，是他從未體味過的一種滋味。正如當(dāng)今一句廣告詞：味道好極了！

丁卓問：“是啥，這么香？”

“辣椒籽兒?！?/p>

噢！丁卓明白了。昨天下午自由活動時間，他和鄧玉山從老師的小灶前經(jīng)過，見炊事員老董在弄辣椒。鄧玉山主動幫老董清掃現(xiàn)場，把辣椒蒂倒掉，辣椒籽兒卻留下了。他當(dāng)時還直埋怨，說：“白幫他干，圖啥？”

鄧玉山只是笑，沒言聲。

萬沒想到，鄧玉山能把這廢棄的東西變成如此美味的作料，不愧同學(xué)們稱他是“能豆兒”。他不光笛子吹得好，學(xué)習(xí)也特棒，是班里的學(xué)習(xí)委員、數(shù)學(xué)課代表，全年級的學(xué)習(xí)尖子。

丁卓品嘗著這種極為特殊的清香，在不知不覺中，那個饅頭就溜進(jìn)了肚里，又喝了一大碗涼水，總算暫時安撫住了腹中那個不安分的皮囊。

學(xué)生宿舍是大通炕，每人的鋪位只有7塊磚（厚度）。20多個人排成一溜兒，壅塞得就像冬窖里的蘿卜。盡管憋屈，躺下就得趕快入睡，睡覺是解除饑餓最有效的辦法。

丁卓口中的余香久久不散。夜里，他做了個好夢，夢見饅頭里撒的黃粉末膨脹起來，厚厚的油油的連成一片。哇，是肉！一片紅燒肉！他急不可奈地咬一口，咬住了自己的手指頭，疼得他醒來了。露在單子外的手背上一個大包，又痛又癢。他動彈了一下，那喝飽了血的蚊子才懶洋洋地哼哼著離去。肉沒吃上，倒被蚊子叮了一口。他顧不得痛癢，將手縮進(jìn)單子，又回到夢里去尋找那片令人饞涎欲滴的紅燒肉。

二

第二天是星期日，不出早操，也不上課，丁卓睡到10點才起床。

剛進(jìn)6月，人們就感到了酷夏的那種燥熱，連呼吸都覺得熱辣辣地難受。

鄧玉山洗臉回來對丁卓說：“推子壞了?！?/p>

為了省錢，班里的男同學(xué)湊錢買了一把推子，互相理發(fā)，雖說發(fā)式差些，能把頭發(fā)弄短為原則。推子壞了，便沒了轍，頂著一頭長發(fā)，就像戴了一頂氈帽，頭皮都長了痱子。只有星期日才有時間整理內(nèi)務(wù)，丁卓和鄧玉山來到街上的理發(fā)店，一番討價還價，說定了剃光頭，不刮臉，兩個算一個，出兩毛錢。

那年月，有5毛錢，8個同學(xué)就能去飯館大餐一頓。5毛錢一碗紅燒肉，8大片，每人一片，誰出的錢油湯歸誰。一大片香噴噴肥嘟嘟的肉片嚼在嘴里，那種感受絕不亞于一個異性的熱吻。若花兩毛錢理個發(fā)，豈不是極大的浪費？更何況丁卓和鄧玉山都沒了父親，屬于特困學(xué)生，一分錢對他們來說都是寶貴的。

那時，最怕聽到的一個字就是錢，一提到錢就打心底里發(fā)怵。我們低年級的學(xué)生每人每天7碗飯，每月伙食費7塊錢。相當(dāng)一部分學(xué)生為每月的伙食費犯愁，除了依靠家里，自己也要設(shè)法自力更生。

剃光了頭后，鄧玉山借了副籮筐去挑煤。煤礦距城里10里地，5毛錢100斤，挑到城里能賣到一分錢一斤。鄧玉山個子高，有力氣，又是村里的孩子，挑擔(dān)的活兒自小就干慣了。只是縣城里的市民有限，若不事先聯(lián)系好，挑來煤也沒人要。好多同學(xué)看上了挑煤這行當(dāng)，競爭也就空前激烈。外加一擔(dān)黃土或一擔(dān)水，服務(wù)越來越到位。為了那幾毛錢，他們寧愿多出點力氣，也要想方設(shè)法保住老主顧。

丁卓就不同了。城里生，城里長，身單力薄，挑擔(dān)子就像扭秧歌。他也有自己的招數(shù)，去各單位的垃圾堆上撿骨頭，一斤骨頭二分錢?；蛘呷垑Ω屡俅u，一塊磚一分錢，辛苦一天也能弄幾毛錢。不管怎樣，每月必須按時交足7塊錢，否則，事務(wù)長就要點你的名，或停你的伙食。

星期一早上，丁卓一進(jìn)教室便迎來一陣哄笑。

教室里十來個光頭戳在那里，猶如十來只大燈泡那樣刺眼。這些光頭望著他，他望著這些光頭，不覺“哧”地一下笑出聲來。順口說道：“好家伙，光頭會呵！”

班里不少男同學(xué)不約而同地剃了光頭。平日里這些男生都留著分頭，區(qū)別不大。一剃了光頭，便露出了各自的廬山真面目。光光的腦殼各不相同，方形的、圓形的、扁形的，高前額、大腦勺……惟有鄧雨山的腦袋最有特色：中間高，兩邊低，又尖又亮。濃黑的眉毛下一雙不太大的眼睛，抑郁、機警而又自信，頗有些像蔣光頭。不知是誰說了一句：“你們看，鄧玉山像不像蔣光頭？”大家又是一陣哄笑。從此，鄧玉山便落了個“委員長”的頭銜。

這光溜溜的葫蘆瓢甚是好玩，免不了就有人上去摸一把。如果教室里全是男生也就罷了，偏偏班里的女生比男生還多。在女生面前，男生最要面子，這和尚頭豈容別人亂摸？于是，便追上去報復(fù)，不想又被身后的人摸了一把。一剎時，你摸他，他摸你，追逐嬉戲，歡笑聲此起彼伏。女生們雖未參與其中，而那歡暢盡情的笑聲卻格外的清脆爽朗，也隱隱流露出一絲羨慕，甚至妒嫉。無奈，光頭僅屬于男生，女生們只能望頭興嘆而已。

頭天晚上喝下兩碗稀湯寡水的合子飯，已支撐了一夜，經(jīng)過這一番鬧騰，又把僅剩的一點熱能耗盡，渾身便軟了下來。坐在位子上，靜聽著自己和同桌肚子里“咕咕”地歌唱，那滋味實在是對一個人意志的磨煉。

對付饑餓唯一的辦法是喝水。喝得多也就尿得多，以致尿水都沒了臊味。丁卓又去了廁所，灑完尿，身子一激靈，一縷陽光射進(jìn)他的眼簾。在他避開陽光那一瞬間，無意中瞧見土坎上、也就是學(xué)校的后墻上稀稀疏疏趴著幾棵不知名的小草。墨綠色的葉片中綻放著幾朵紫藍(lán)色的喇叭花，在晨風(fēng)里瑟瑟地抖動著。他便踩著茅墻爬上去，探身采下那些花朵。那花朵藍(lán)中透紫，紫中透紅，分外妖艷。他想，如此惹人喜愛的鮮花若是能吃該有多好啊！便下意識地把花的尾部用嘴唇噙住，輕輕一吸，立時感到一絲淡淡的甜意，久別了的糖的滋味又回到了記憶中。只不過這花朵太嬌嫩，也太少，沒幾下就被他蹂躪得不成樣子了。遺憾的是，這花又澀又苦吃不得，實在可惜。

多年后他才知道，這種小草俗稱“泡花”，學(xué)名叫野地黃，無毒，嗅之微甜，食之苦澀。至今回想起來，口中似乎還有一絲甜意。

那時，對吃的似乎也特別需求，在吃飯排隊的先后次序上就費盡了心機。一天三頓飯，除了中午吃得稠一點，早上和晚上都是老規(guī)矩——合子飯。

所謂合子飯，就是小米、白菜、蘿卜、面條一鍋煮。那些有形的東西總是漂浮在上面，排在前邊打飯，舀到這些有形食物的機會就多。要么排在最后，鍋底上結(jié)著厚厚的一層鍋巴，雖然一股焦煳味兒，卻很實惠。若排在中間可就苦了，兩碗稀溜溜的糊糊，一泡尿就啥也沒了。開飯的鈴聲猶如沖鋒號，同學(xué)們以百米沖刺的速度，爭先恐后地奔向食堂。鈴響之前碗筷必須握在手中，這點常識人人具備。

三

幾天后，縣教育局給學(xué)校初中班派來三位政治輔導(dǎo)員兼年級主任。

初一、初三的政治輔導(dǎo)員倒也一般，惟有初二的這位輔導(dǎo)員卻很是出眾，名字也很響亮，叫王惟一。中等身材，清癯儒雅，一副翩翩君子模樣。只是他那深邃的目光里有一種讓人琢磨不透的意味。他一筆好字，口齒清利，微微一笑，便露出左側(cè)那顆金光燦燦的虎牙。這金黃的顏色令人覺得怪異，也顯得很獨特。就因為他是政治輔導(dǎo)員，才沒人敢品頭論足，否則，外號早就滿天飛了。

很快，同學(xué)們就發(fā)現(xiàn)王輔導(dǎo)員有“溜墻根”的嗜好。他不動聲色地蹲守在屋外，透過窗玻璃洞察教室里的一切。他走路的腳步很輕，幾乎沒有聲響。鑒于這一特點和他那顆金牙，他獲得了“金貓”的雅號。

王輔導(dǎo)員并沒有因?qū)W生給他起外號而動怒，反而笑容可掬地在班里說：“有的同學(xué)稱我貓，我很感謝，這是對我的褒獎。貓忠實地捍衛(wèi)人民的財產(chǎn)，是害蟲老鼠的天敵。”他突然話鋒一轉(zhuǎn)，問道，“丁卓！你說是不是？”

丁卓望著王輔導(dǎo)員錐子一般的目光，心頭一顫，慌忙起立，結(jié)結(jié)巴巴地說：“王輔導(dǎo)員，那外號不是——不是我——”

“我又沒說是你，就是你起的也沒什么。”

“真的不是我——”

王輔導(dǎo)員沖丁卓擺擺手，說：“坐下，坐下?！庇置嫦虼蠹艺f，“同學(xué)們，說沒說并不重要，重要的是，你是不是老鼠！哈哈哈……”他言語不多，卻意味深長，尤其他那過于爽朗的笑聲，讓人感到一種莫名的膽寒。

自那日后，丁卓便察覺到王輔導(dǎo)員在用一種異樣的目光看他，同學(xué)們似乎也意識到了。除了鄧玉山，別的同學(xué)和丁卓逐漸疏遠(yuǎn)了。

王輔導(dǎo)員很有魄力，在紅領(lǐng)巾班里大力開展團(tuán)的工作，找同學(xué)談心、交換意見，培養(yǎng)積極分子。一時間，班里的政治氣氛空前高漲。

王輔導(dǎo)員從未找過丁卓談心。丁卓猜想，王教導(dǎo)員是有意冷落他，起因就是他那外號？被同學(xué)們孤立，被老師冷遇，他感到惶恐。

在政治掛帥的年代里，政治輔導(dǎo)員左右著學(xué)生的政治生命。丁卓想找王輔導(dǎo)員解釋，然而，誰又能為他作證呢？弄不好會越描越黑，他想通過鄧玉山給王輔導(dǎo)員解釋清楚。

鄧玉山說：“你自己和王輔導(dǎo)員說清楚更好。”

“我不知道船到底是在哪兒歪著?！?/p>

“可能是有人打了你的小報告。”

“打小報告也要實事求是呵！”

鄧玉山笑了，說：“實事求是就不叫小報告了?！?/p>

是啊，實事求是就不叫小報告，小報告就絕不會實事求是。而這個打小報告的人會是誰呢？他首先想到班里的那些積極分子，覺得他們每一個人都有可能。平日里說說笑笑，親密無間，背地里卻下刀子，太可怕了。禍從口出，少說為佳，他暗暗告誡自己。

一個十四五歲的孩子，思想本不該這么復(fù)雜。在那個充滿斗爭氣息的年代里，耳睹目染，你想不復(fù)雜也由不得你。

才6月上旬，教室里就熱得出奇，課桌、凳子、書本，全都發(fā)燙。下午上政治課，王輔導(dǎo)員別出心裁地把同學(xué)們帶出校外。

距校園不遠(yuǎn)有棵皂莢樹。這皂莢樹很有些年頭了，足足有三摟粗。郁郁蔥蔥，樹陰有一畝地大小，樹干上爬滿了綠茸茸的苔蘚。裸露出地面的樹根好似粗壯的手指，深深地插進(jìn)土里，像是從地里抓取什么。

來到樹下，便感到一種涼意。離開那封閉的教室，置身于空闊的野外，怎不令人心曠神怡。同學(xué)們從心底里贊賞王輔導(dǎo)員這一創(chuàng)舉。

王輔導(dǎo)員繪聲繪色地講，同學(xué)們洗耳恭聽。

一輛拉大糞的牛車走來。老牛慢慢悠悠，糞車吱吱呀呀。糞車走在顛簸不平的土路上，可以隱約聽到糞水在糞桶里晃蕩的聲響。隨著這聲響的清晰，一股糞臭漫過來。丁卓不自覺地鼻子里“嗤”了一下。

王輔導(dǎo)員問道：“丁卓，你怎么啦？”

丁卓不知道王輔導(dǎo)員為什么要這樣問他，一時無言。

王輔導(dǎo)員說：“實事求是地回答！”

丁卓喃喃地說：“臭……”

王輔導(dǎo)員又問另一個同學(xué)：“你聞到臭了嗎？”那同學(xué)說：“沒有?！币贿B問了幾個同學(xué)，都說沒有。王輔導(dǎo)員狡黠地一笑沒再說什么，繼續(xù)講課。

丁卓再也難以平靜下來。本來隨便找個借口就可以搪塞過去，在王輔導(dǎo)員“實事求是”的啟發(fā)下，他實事求是地講了真話。他后悔自己太蠢，犯了中國人的大忌，講真話是要挨板子的。他心里像有一只受驚的小鹿在奔跑。

在回校的路上，同學(xué)們都不答理他，只有鄧玉山很是凝重地看了他一眼。他知道，鄧玉山不是在抱怨他什么，只是為他的誠實而遺憾。

從下午自由活動到晚自習(xí)，再沒有任何人提起這事，丁卓也漸漸地把這事忘在了腦后。

下自習(xí)的鈴聲響了，同學(xué)們收拾起書本，卻并沒有離開教室。今天是星期一，晚自習(xí)后開班會。王輔導(dǎo)員是一年級三個班的班主任，班會就合起來開。那兩個班的同學(xué)陸續(xù)來到紅領(lǐng)巾班，一百多人擠在一個教室里，嘰嘰喳喳，倒也熱鬧。

王輔導(dǎo)員走上講臺，嘴里金光一閃，環(huán)顧著四周，說：“同學(xué)們，現(xiàn)在開會?！?/p>

教室里頓時安靜下來。

王輔導(dǎo)員臉上總是掛著微笑，只要他嘴角稍稍向上一翹，那顆金光閃閃的虎牙便露了出來，笑意也隨之爬上眉梢。他言簡意賅地總結(jié)了年級上周的工作，接著說道：“咱們年級目前的主要問題是一團(tuán)和氣，溫情主義嚴(yán)重，不能充分地開展批評與自我批評。有人說他餓得都走不動了，同學(xué)們，你們說餓嗎？”

幾乎所有的同學(xué)異口同聲地呼喊：“不餓！”

這喊聲雖響，底氣卻顯得不足，只在教室里回蕩了一下，便消失了。

王輔導(dǎo)員接著說：“有位同學(xué)吃喇叭花，只有舊社會才吃不飽，吃野菜。這是給社會主義抹黑，我們能答應(yīng)嗎？”

“不能！”

這次的呼喊聲震耳欲聾，連墻壁都在抖動。

王輔導(dǎo)員振臂一呼，大家齊聲響應(yīng)，既鼓舞人心，又令人膽戰(zhàn)心驚。丁卓恍惚察覺到，王輔導(dǎo)員把矛頭指向了他，心里不由地一陣驚慌。

王輔導(dǎo)員又說：“有些人思想靈魂骯臟，公然嫌勞動人民臭，我們能容忍嗎？”

“不能！”

王輔導(dǎo)員停頓了一下，口氣溫和地說：“對這些錯誤思想要進(jìn)行嚴(yán)厲批判，但要本著治病救人的態(tài)度，對事不對人。希望大家向錯誤思想猛烈開炮！”

王輔導(dǎo)員越是慷慨激昂，同學(xué)門越是義憤填膺。將近11點，王輔導(dǎo)員又走上講臺，面帶微笑說：

“由于時間關(guān)系，同學(xué)們不能一一發(fā)言。鄧玉山同學(xué)，請發(fā)表你的意見?！?/p>

霎時，所有同學(xué)的目光全都集中到鄧玉山身上。他周圍那幾個同學(xué)有意無意地將身子挪開，把他孤立在那里。鄧玉山臉上青一陣，白一陣，額頭上浸出了細(xì)細(xì)的汗珠，過了好一會兒才說：“我和前邊同學(xué)的意見一樣。”

王輔導(dǎo)員冷漠地點點頭，轉(zhuǎn)過身來說：“丁卓，你呢？”

丁卓渾身發(fā)軟，支著桌子站起來，怯怯地看著腳面說：“我也和前面同學(xué)的意見一樣?！?/p>

王輔導(dǎo)員說：“坐下吧！”

聽到“坐下”兩個字，丁卓就像得到了大赦，一屁股座在坐位上，背靠著后面的桌子，身子躬成個蝦米。

教室里一片混亂。

王輔導(dǎo)員說：“安靜，同學(xué)們安靜！”嘈雜聲漸漸平息下來。他接著說，“同學(xué)們，今天的班會開得很圓滿，也很成功。我只想提醒大家，看問題要看本質(zhì)，找原因要從根子上找，態(tài)度代表一個人的立場。好了，散會！”

同學(xué)們嘰嘰喳喳走出教室。

丁卓木僵在那里。

四

這天夜里，宿舍里靜得怕人。沒有人說笑打鬧，大家都非常安分地躺在各自的鋪位上。丁卓翻來覆去，他與鄧玉山之間隔著兩個人，他清楚地聽見鄧玉山來回翻身，還不時長出一口氣。他真想爬過去和鄧玉山說句話，但此時不能。就是因為他，在班會上鄧玉山被點了名，是他連累了鄧玉山。

王輔導(dǎo)員在總結(jié)中說：看問題要看本質(zhì)，找原因要從根子上找。這句話像楔子一樣硬生生地打進(jìn)了丁卓的腦海。誰也明白，所謂“根子”指的就是家庭出身。丁卓的父親雖然死了，但他生前是國民黨軍隊里的少校營長，絕對夠得上“歷史反革命”。再用“階級烙印”這個邏輯一套，便上綱上線了。想到此，他心里怦怦直跳。

鄧玉山的家庭出身也有污點。他父親曾在當(dāng)?shù)赝练岁犖槔锔蛇^伙夫，雖說是被抓去的，也屬于歷史不清之類的政治問題。在班會上，鄧玉山?jīng)]有對丁卓“開炮”是顧及朋友的面子。王輔導(dǎo)員之所以點名要鄧玉山發(fā)言，純粹是因為丁卓，誰都知道他倆好。否則，一個班干部，學(xué)習(xí)尖子，尤其在這種場合，怎會被點名發(fā)言呢？

心中惶惶，惡夢紛紜，丁卓夢見自己被推上了講臺。一雙雙憤慨的眼睛直逼著他，高呼著口號……突然被人一下推下了講臺，他從噩夢中醒來。是鄧玉山在搖晃他，起床的鈴聲催促著同學(xué)們匆匆忙忙奔出門去。

自從那晚之后，王輔導(dǎo)員的話總是縈繞在丁卓的腦際，不住地敲打著他的神經(jīng)。尤其使他難堪的是，無論他走到哪里，總有人在他背后指指點點戳他的脊梁骨。然而自那晚后再沒了下文，但不會就此了結(jié)，說不定哪天又是突如其來的當(dāng)頭一棒。越是沒有結(jié)果就越是擔(dān)心，已成為丁卓的一種精神負(fù)擔(dān)。

這個星期，他也不知是怎樣熬過去的，夜里是一天中最難熬的時刻。

他枕著雙手，癡癡地盯著窗外那課白楊，“啪啦，啪啦”聲不時在窗外響起，人們把這聲音叫“鬼拍手”，聽得時間常了，耳旁恍惚也就有了似有似無、幽幽怨怨的哭聲。屏聲諦聽，這聲音是那樣地纏綿悱惻，又是那樣地悲凄慘然，許多浮動著的感覺便從黑暗中生長出來。

在淡淡的月光下，樹的葉片是紫藍(lán)色的。葉片的邊緣，被月光勾勒出一圈極淺極淺的灰白。搖曳著的樹影被月光篩落進(jìn)來，映在白墻上，酷似一個個痛苦扭動的鬼魅形體。仿佛有許多男男女女在哭泣，低徊時猶如嗚嗚咽咽的風(fēng)聲，高起來時像是群貓的鳴叫劃過夜空，令人毛發(fā)倒豎。

思想上有了壓力，食欲也銳減，吃飯成了一種負(fù)擔(dān)。午飯大多是一個白面饅頭，一塊黃面發(fā)糕，一碗菜湯。若在平日，這點飯菜，他早就風(fēng)卷殘云般地把它消滅了，眼下就是山珍海味也勾不起他的食欲。他不愿在同學(xué)們面前顯露悲哀，就把飯端回宿舍，久久望著飯菜卻沒心思下咽。最后，他還是強迫自己，像吃藥一樣吃下了那個饅頭，喝了半碗菜湯。

不知什么時候鄧玉山來到了他身旁，手一揚，他湯碗里多出了半個饅頭。他正要說什么，張仁義就進(jìn)了宿舍。

張仁義是班里的積極分子，從他那警覺的目光中看得出，他決不是偶然來的。好在他遲了一步，鄧玉山往丁卓碗里放饅頭這一舉動他并未看見。

鄧玉山換了雙鞋，若無其事地吹著口哨出了宿舍。

張仁義坐在自己的鋪位上，坐也不是，走也不是，很是尷尬。

丁卓拿起那塊發(fā)糕走過去，說：“仁義，給你。”張仁義越是不要，他越是給。那發(fā)糕像是一塊火炭，燙得張仁義猴急地逃了出去。

丁卓望著湯碗里那半個饅頭，真有一種想哭的感覺。鄧玉山比他高一頭，飯量也大。別說一個饅頭一塊發(fā)糕，就是兩個饅頭兩塊發(fā)糕也不在話下。他卻省下半個饅頭給他，而且還要冒一定的風(fēng)險。他雖然沒說什么，一切盡在不言中。丁卓感激地咬一口饅頭，鼻子一酸，淚珠兒滾落在湯碗里。

這幾天，王輔導(dǎo)員很少到班里來。每到下午自由活動時間，總有幾個同學(xué)到他的辦公室去，一去就是好一陣子。每當(dāng)這時，丁卓便惶惶不安，想王輔導(dǎo)員和這些同學(xué)在策劃什么？

星期五下午在操場上，班長對丁卓說：“你要深刻檢討爭取主動，要從根子上找原因。下星期一班會你作檢討?！?/p>

終于有了回音。一個學(xué)生作檢討并不是一件難事，難的是“從根子上找原因”。涉及到的問題，有的同學(xué)就像服用了興奮劑，那種狂熱與沖動簡直讓人難以置信。一想起那嚴(yán)峻的場面，丁卓就周身顫抖?？磥?，那晚不點名的批判只是一次演習(xí)，這下要動真格了。

午后的陽光熾熱灼人，丁卓卻不寒而栗。他沒有過這種經(jīng)歷，也不知自己能否撐得住，因而也就特別發(fā)怵。望著操場上那土臺子，仿佛他已站在了上面，面對臺下無數(shù)揮動著的拳頭，震聾發(fā)聵的吼聲，他只想化作一粒塵埃隨風(fēng)而去。

星期六下午學(xué)校放假，丁卓總算可以暫時離開煩心的校園，回到自己家中。一見到母親，他再也忍不住了，一頭撲進(jìn)母親懷里，痛痛快快地哭了個夠。

母親見他痛哭流涕，不覺也落下淚來，說：“王輔導(dǎo)員嘴里是不是有顆金牙？”

丁卓點點頭。

“他原來在教育局？”

“聽說是。”

“他不知道教育局局長是你舅舅？”

“舅舅不讓我說?！?/p>

“這個王惟一，人挺好的，他咋這樣？”

“他要我從根子上找原因。”

“啥根子？”

“就是我爹的歷史問題?！?/p>

“胡扯！”母親冷下臉來，“你爹死了那么多年，你就是有錯，跟他又有啥關(guān)系？待會兒我去找你舅，你別管了，不要因為這事耽誤學(xué)習(xí)。”

母親答應(yīng)出面找舅舅，丁卓心里就有了些許的安慰。他聽母親說過，是父親供養(yǎng)舅舅讀書，一直讀到省城師范，參加了犧盟會，才走上革命道路。娘子關(guān)對日作戰(zhàn)，父親表現(xiàn)得很英勇，是當(dāng)時的抗日英雄。而今天，父親的歷史卻成為他的恥辱與污點。他曾天真地想象，父親黃埔軍校畢業(yè)后，要是去延安投奔八路就好了。那樣，他便是革命先輩的后代，就根紅苗正了。

為什么同是抵御日寇，同是拯救國家、民族于危難，死后結(jié)論卻截然不同?這個問題至今他也弄不明白。

五

星期天晚上返校上自習(xí)。丁卓剛走進(jìn)教室，班長就告訴他說：“王輔導(dǎo)員找你?！彼枫凡话驳爻踺o導(dǎo)員辦公室走去。

進(jìn)了屋，他拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀抢?，怯怯地望著王輔導(dǎo)員。

王輔導(dǎo)員卻異常溫和地對丁卓作了個手勢：“坐，坐！”拿過一個茶杯，放了些茶葉，沏了開水，蓋上杯蓋，放在他跟前，說：“喝茶！”

王輔導(dǎo)員異乎尋常的舉動令丁卓受寵若驚，他忙不迭地說：“我不喝，我不……”

“喝吧，這是茶水?！?/p>

丁卓如墜霧中，王輔導(dǎo)員今兒咋啦，這么客氣？他笑得越是燦爛，丁卓越是不知所措。

王輔導(dǎo)員滿臉堆笑地望著丁卓，說：“教育局常局長是你舅舅？”

丁卓點點頭。

“那咋沒聽你說起過？”

“舅舅不讓說?！?/p>

“噢——”王輔導(dǎo)員意味深長地感喟說，“這樣對你也好，你可要體諒你舅舅的良苦用心呵！”

丁卓只是點頭，不知說什么為好。

王輔導(dǎo)員端起他那茶杯，呷了一口，說：“我對你是恨鐵不成鋼呵！你很聰明，多才多藝，學(xué)習(xí)成績也優(yōu)秀。對于可教之材就是要高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求，玉不琢不成器嘛！處人接物要慎重，近墨者黑，近朱者赤，不要和那些落后的同學(xué)混在一起，那會影響你的進(jìn)步……”

丁卓一邊點著頭，說：“下星期一我檢討……”

王輔導(dǎo)員一揮手止住了他的話頭，說：“人無完人，知錯改錯就好。過去的事就讓它過去吧！你不要有任何思想顧慮，安心學(xué)習(xí)，爭取期末考試拿第一?！?/p>

這時，丁卓才暗暗松了口氣，忙說：“我一定努力?！?/p>

王輔導(dǎo)員把椅子往丁卓跟前挪了挪，悄聲說：“要向團(tuán)組織靠攏，趕快寫份入團(tuán)申請書送來，紅透才能專深，懂嗎？”最后還特意吩咐要他保密。

王輔導(dǎo)員的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)變使丁卓始料不及，在返回教室的路上，丁卓懵了。當(dāng)然，他知道，這是母親找舅舅的結(jié)果。

他不解的是，王輔導(dǎo)員說他和落后的同學(xué)混在一起。顯然這“落后的同學(xué)”指的就是鄧玉山。他想不通，鄧玉山咋能是落后的同學(xué)呢？他是班干部，學(xué)習(xí)極好，有思想，有主見，只是不容易被人左右罷了。他覺得有必要給鄧玉山透個信。

他一走進(jìn)教室，所有人的目光一齊向他射來。當(dāng)他們看到他平靜坦然，若無其事的樣子，又表現(xiàn)出一種不可思議的神態(tài)。

這天夜里，他舒舒服服睡了個好覺。

星期一下午，全班集體勞動挖水溝。水溝一米寬，一米深。每人三米，分段包干。

紅領(lǐng)巾班里數(shù)丁卓瘦小，體重還不到60斤。但他也不甘示弱，勞動課就是改造思想。他思想沒了壓力，也就長了精神，干起活來便平添了幾分力氣。在同學(xué)們的印象中，他這個倒霉蛋應(yīng)該是無精打采，萎靡不振才對，而他卻出人意料地精神，以致招來疑惑、詫異、甚至是鄙夷的目光。他確實是在表現(xiàn)，但在場的哪一個不是在表現(xiàn)？只是這些日子，他似乎找不到自己的位置。就像走路，快了是突出自己，慢了是思想落后。而今天，他已無所顧忌，這種爆發(fā)的熱情是掩飾不住的。

溝挖到半米深時，遇到一塊石頭。他刨去石頭周圍的泥土，把石頭抱上膝蓋，想用腿一頂，兩手一使勁，將石頭扔到溝沿上。不料，石頭上泥土一滑，他兩手落了空，石頭從膝蓋上滾下來。他躲閃不及，石頭壓住了腳，他“??！”地一聲倒下去。便有幾個同學(xué)立刻奔過來，抬去石頭，扶起他，殷紅的血從他腳面上淌下來。同學(xué)們七手八腳把他抬到校醫(yī)室。好在沒傷著骨頭，校醫(yī)給他清洗了傷口，作了簡單的包扎就完事了。班長要他回去休息，他不肯。

王輔導(dǎo)員聞訊趕來，說：“丁卓，能堅持住嗎？”

他說：“能！”

王輔導(dǎo)員滿意地笑了笑，沒吱聲。

他只是受了點皮外傷，血水洇過雪白的紗布像一朵花一樣。肚子里咕咕叫，還要忍著傷痛挖土，無論是誰，早就躺在宿舍的大炕上歇著去了，而他不能，尤其是今天。他深知一個道理，勞動就是“改造思想”，重在表現(xiàn)。更使他欣慰的是，兩邊的同學(xué)已挖空自己的一段，在不聲不響地幫他挖土。他心里頓時涌上一股熱流，覺得又回到了同學(xué)們當(dāng)中。

晚自習(xí)后，三個班的同學(xué)集中在紅領(lǐng)巾班教室里。氣氛異常緊張，個個神情嚴(yán)肅，有的同學(xué)手中拿著發(fā)言稿，顯然他們已作好了準(zhǔn)備。丁卓被安排在最前面就坐，盡管王輔導(dǎo)員已給他吃了“定心丸”，但他依舊忐忑不安，周圍同學(xué)的目光使他抬不起頭來。

王輔導(dǎo)員走上講臺，彬彬有禮地巡視著每一個同學(xué)，然后說：“同學(xué)們，經(jīng)過一周時間的思想整頓，年級的工作大有起色，同學(xué)們進(jìn)步很快，有些同學(xué)簡直是突飛猛進(jìn)。思想是靈魂，是一切工作的生命線。思想問題解決了，一切問題就迎刃而解。今天下午的勞動課，有一位同學(xué)表現(xiàn)得非常突出。他受了傷，血流不止，卻還是咬緊牙關(guān)，輕傷不下火線。他強忍著傷痛，堅持完成任務(wù)。這說明什么？說明了人的思想因素第一！”

教室里一片驚訝，丁卓的頭埋得更低了。

王輔導(dǎo)員揮揮手，說：“安靜，安靜。”接著又說，“你們是祖國的花朵，是祖國的未來，他這種輕傷不下火線的精神值得大家學(xué)習(xí)，值得發(fā)揚！我們要樹正氣，立新風(fēng)，對好人好事要宣揚，要表彰，對壞人壞事要抵制，要斗爭。同學(xué)們，一個人不犯錯誤是不可能的，知錯改錯就好。大家下午勞動辛苦了，早點休息，散會！”

一陣混亂，同學(xué)們走出教室。

這晚的年級班會原是幫助丁卓認(rèn)識錯誤的，卻出現(xiàn)了戲劇性的變化。陰差陽錯，反倒使丁卓“光榮”了一把。原本一場令人可怕的批判會，就這樣煙消云散了。

六

鄧玉山是班里的學(xué)習(xí)委員，他的工作卻全由班長取代了，這小小的變化使同學(xué)們很快就意識到鄧玉山出問題了。

鄧玉山完全替代了前些時候的丁卓。他情緒低落，神情抑郁，除了去廁所，就是坐在位置上，兩眼盯著書本。課間休息時間，在教室外，再也聽不到他的笑聲，見不到他的身影。

在回宿舍的路上，丁卓幾次與鄧玉山擦肩而過，沒等他說話，鄧玉山就匆匆離去。從鄧玉山那冷漠的目光中，丁卓察覺出，鄧玉山對他產(chǎn)生了誤會。如果不解釋清楚，不安慰他幾句，丁卓心里不踏實。他緊追幾步趕上去，正要開口，鄧玉山卻猛地一轉(zhuǎn)身，手捂住嘴，聲音很低，卻很生硬地說：“別理我！”

丁卓沮喪地站在那里，不知道鄧玉山到底出了什么事。只是聽同學(xué)們風(fēng)言風(fēng)語地說，是王輔導(dǎo)員停了鄧玉山學(xué)習(xí)委員的職，由班長暫時代理。究竟為什么？誰也說不清。但不管鄧玉山犯了什么樣的錯誤，他畢竟是丁卓的朋友。丁卓不能忘記，在他困難的日子里鄧玉山對他的關(guān)心。鄧玉山的今天正如他的昨天，此時最需要的是別人的同情與關(guān)心。那半個饅頭勝過千言萬語，他也想效仿他，以無聲的語言給他以安慰。

半個饅頭在兜里裝了兩天，卻沒找到合適的機會。這天，丁卓瞅準(zhǔn)時機，待鄧玉山剛轉(zhuǎn)過墻角，他倏地竄出來，把半個饅頭塞進(jìn)了鄧玉山的口袋。鄧玉山?jīng)]有任何反應(yīng)，若無其事地走去，他心中這才得到了一絲欣慰。

晚自習(xí)后回到宿舍，丁卓一拉被子，半個饅頭又滾了出來。他當(dāng)下就明白了是怎么回事，急忙用被子蓋住，免得被別人發(fā)現(xiàn)。整整一個晚上他攥著那半個饅頭，淚水不住地往心里流。

鄧玉山拒絕了他的好意，顯然他們之間有了隔閡。鄧玉山不理他，他雖然痛苦，更為鄧玉山難過。在紅領(lǐng)巾班里，除了他，不會再有誰為鄧玉山設(shè)身處地地著想了。此時此刻，不能為鄧玉山分憂解愁的他深感內(nèi)疚。

而就在鄧玉山和丁卓疏遠(yuǎn)的時候，班長卻開始同丁卓形影不離。他知道，這一定是王輔導(dǎo)員的安排，其目的是阻止他跟鄧玉山接觸。

這天正上課，教務(wù)處的靳主任闖進(jìn)教室把鄧玉山帶走了。頓時，所有的人都木僵在那里，一雙雙驚愕的眼睛望著遠(yuǎn)去的鄧玉山，猜測著鄧玉山究竟出了什么事？

下課的鈴聲響起時，鄧玉山才跌跌撞撞走回教室。他眼睛紅腫，看樣子是哭過，慘白的臉上掛著淚痕。他趴在課桌上，兩手抱頭，不住地啜泣。

同學(xué)們大都出去了，教室里只剩下四五個人，卻沒人上前問一聲鄧玉山究竟發(fā)生了什么事？丁卓不由自主地靠近鄧玉山，就聽班長一聲喊：“丁卓，你來！”

丁卓跟著班長走出教室，來到宿舍。班長坐在炕沿上一言不發(fā)。

丁卓問：“班長，啥事？”

七

下午，一個爆炸性新聞在校園里不脛而走：紅領(lǐng)巾班里發(fā)現(xiàn)反標(biāo)！寫反標(biāo)的紙是從鄧玉山的作業(yè)本上撕下來的。公安局要帶人，鄧玉山硬是不承認(rèn)，學(xué)校也反對，并據(jù)理力爭。最后商定，去省城作筆跡鑒定。

單憑寫反標(biāo)的紙是鄧玉山作業(yè)本上的，就能認(rèn)定反標(biāo)是鄧玉山所為嗎？一個人再蠢，也不至于把反標(biāo)寫在自家門上。他為什么不用別人的作業(yè)本寫？再者，鄧玉山為什么要寫反標(biāo)？

鄧玉山祖宗三代都是貧農(nóng)，惟有他爹給土匪當(dāng)過伙夫。如果不是解放，他爹一輩子也回不了家。鄧玉山生在新中國，長在紅旗下，他對舊社會一無所知，他干嗎要反對黨，反對社會主義？

鄧玉山是個有頭腦，很理智的人，他決不會做那種蠢事?？蛇@反標(biāo)卻是千真萬確的，他無法證明這反標(biāo)不是他所為。反標(biāo)究竟出于何人之手？丁卓想遍了班里所有的人，覺得誰都不可能寫反標(biāo)。那么，這反標(biāo)是天上掉下來的？是自己生出來的？他茫然了。

課下休息時間，反標(biāo)案自然成了班里的熱門話題。有的同學(xué)認(rèn)為，用自己的作業(yè)本寫反標(biāo)，天下沒那么傻的人。也有的同學(xué)認(rèn)為，這就叫做欲蓋彌彰，反邏輯行事，正是利用了這種“不可能”。萬一筆跡鑒定有誤，不是放過壞人，就是冤枉好人。這就給筆跡鑒定蒙上了一層可怕的陰影。

這也正是鄧玉山所擔(dān)心的。如果真的被冤枉，那他就慘了。他無奈地仰望著遠(yuǎn)天，一臉沮喪，仿佛在向蒼天祈禱：“老天爺，你睜開眼吧！”

不到兩天工夫，鄧玉山的眼窩就深深地陷了進(jìn)去，目光呆滯，少氣無力，一副大病纏身的模樣。第三天，筆跡鑒定的結(jié)果出來了：筆跡不符。

鄧玉山眼圈一紅，“哇”地一聲大哭了。他從心底里感謝鑒定的公正，感謝上天的保佑。丁卓為鄧玉山的絕處逢生欣喜，也為他的無端遭陷而悲哀。隨著鄧玉山那一聲號啕，丁卓眼睛也濕潤了。

鄧玉山解放了，但反標(biāo)案并未了結(jié)。紅領(lǐng)巾班里45個人，除了鄧玉山之外，人人自危。毋庸置疑的是，他們這45個人當(dāng)中必然有一個是反標(biāo)的制造者，一時間，班里的氣氛空前緊張。

這幾天，王輔導(dǎo)員特別忙，甚至吃飯時也很難見到他。紅領(lǐng)巾班里出了這么大的事外，他能輕松了？

第四天早飯后，張仁義神秘地失蹤了。一連四節(jié)課，他位置上空蕩蕩的，竟沒人問一聲。此時，人們變得那樣謹(jǐn)小慎微，那樣現(xiàn)實。

吃午飯時，一個特大號外飛遍了校園：張仁義被公安局銬走了！

紅領(lǐng)巾班45個人的筆跡鑒定確認(rèn)：反標(biāo)是張仁義寫的。而這反標(biāo)恰恰又是他發(fā)現(xiàn)并舉報的。經(jīng)不起三審兩問，張仁義就乖乖地交待了。

張仁義太想入團(tuán)了，就是找不到機會表現(xiàn)一下。王教導(dǎo)員教他監(jiān)視鄧玉山，他便急于立功，就對鄧玉山下了手。從鄧玉山的作業(yè)本上撕下幾張，寫了反標(biāo)，然后舉報，并主動提供線索。最終咎由自取，扛上小行李卷兒進(jìn)了局子。

八

張仁義被學(xué)校開除了。

就在張仁義被開除當(dāng)天的前半晌，有人給學(xué)校送來一個小行李卷兒和一個書包，說是在黃河邊的神釜頭撿到的。書包里的書上寫著“一中紅領(lǐng)巾班張仁義”，就送到了學(xué)校。

張仁義雖已被學(xué)校開除，但畢竟曾是學(xué)校的學(xué)生。校長立馬派人沿黃河岸邊尋找，結(jié)果在晾尸灘發(fā)現(xiàn)了張仁義的尸體，當(dāng)即就叫人把尸體送回了張仁義家。

張仁義死了，無論別人怎樣看他，丁卓從內(nèi)心里為張仁義惋惜。

張仁義雖學(xué)習(xí)成績平平，卻也老實巴交，從不惹事生非，是個非常普通的學(xué)生。人們只談?wù)撍窃鯓铀赖?，卻避而不談他的死因。此時此刻，誰也不會去探討問題的本質(zhì)。

午飯后，王輔導(dǎo)員叫班長和丁卓把張仁義的遺物送回張仁義家。

班長跟張仁義是一個村的。村名很怪，叫雕窩，離縣城十幾里，一路全是沿著黃河岸邊走。出了縣城南門，約莫一袋煙功夫就來到了黃河邊。驕陽下，岸邊的空氣在顫抖，像是無數(shù)條透明的小蛇倉皇地向上爬行。熱風(fēng)攜著蒸騰的水汽，大把大把地潑過來，那種悶熱與潮濕如同走進(jìn)今天的“桑吧”。丁卓背著書包，班長扛著行李卷兒。班長走在前頭，丁卓跟在他身后。路上，班長一句話也不說。滔天洪水撲面而來，粼粼波光晃得人睜不開眼睛。他們站在了崖頭上，班長說：“這兒就是神釜頭。”他的意思是說，張仁義就是在這兒掉進(jìn)黃河的。

丁卓定定神，探身朝崖下望了一眼。他站的地方距河面不過丈余，崖頭凸向河心。洪流猛獸般撞在崖壁上，發(fā)出不甘心的怒吼，頃刻間便粉身碎骨，消失在那無垠的褐黃里。他猛然想到，一個人落水如同一只螞蟻，就這樣渺無聲息地結(jié)束了自己的一生，不由得一股愴然涌上心來。

來到雕窩，班長領(lǐng)著丁卓來到張仁義家。半山坡上，一所依山而建的院落，兩孔破舊的窯洞，滿院子的雞糞，殘缺不全的院墻更現(xiàn)出一種凄涼。班長喊了兩聲，沒人答應(yīng)，就把行李放在當(dāng)院的石墩上。正是下午出工下地的時間，村子里連個人影也沒有，靜得讓人心悸。這時，就聽一陣敲朽木板的聲音蕩過來，丁卓和班長走出院子。

坡下的草叢里，一個蓬頭垢面的男子奔跑著，狂笑著，身后撒下一串敲朽木板樣的聲響。那沙啞的聲音在陰濕的芳草中高高揚起，在半空中撕裂開來。

班長看丁卓一眼，張開的嘴又閉上。不用班長說丁卓也猜得出，這人就是張仁義的父親。聽別人說過，張仁義的母親早過世了，他爹為了他不再娶，打了十幾年光棍。

剎那間，那身影便淹沒在濃綠之中，只有那敲朽木板樣的聲音還隱隱蕩過來，在崖畔上顫顫地回響。

班長一扭頭，順著山坡跑下去。他跑得很快，丁卓在后邊緊追。班長的家就在村里，他卻沒有回家，他不是不想回家，而是不能回家。見了人咋說？說啥？

一口氣跑出去10來里地。在神釜頭，班長止住了腳步，一屁股蹲在地上。

丁卓早已兩腿發(fā)軟，累得上氣不接下氣了，歇會兒正合他的意思。

班長陰沉著臉，眼圈通紅，抓起一塊石頭狠狠地朝河里砸去。那石頭只在空中劃了個好看的弧，便沒入了滿目的焦黃里。

隨著石頭的墜落，丁卓想到張仁義在跳入河中的一剎那。那一刻，他也許捶胸頓足呼天搶地；也許靜靜地坐在崖頭上，默默地啜泣；也許是抱著一腔悔恨，只是將身子輕輕向前一倒……

假如他不曾是積極分子，假如他不曾是依靠對象，假如當(dāng)初就能對他的“追求進(jìn)步”加以正確引導(dǎo)，他也不至于干出那荒唐事，被學(xué)校開除，走上這不歸路……

九

反標(biāo)事件使學(xué)校又開始整頓，既是整頓，就必然有行動，對象當(dāng)然是學(xué)生。

在這次整頓中，王輔導(dǎo)員一改過去的大刀闊斧，雷厲風(fēng)行，而是以班里學(xué)習(xí)小組為單位，進(jìn)行“自糾自查自改”，放手讓學(xué)生自己教育自己。

那時，表現(xiàn)是一種時髦，也是區(qū)分進(jìn)步與落后的一種標(biāo)志。于是乎，遲到、早退、說怪話、發(fā)牢騷、以致不完成作業(yè)，這些雞毛蒜皮的小事也成了“自糾自查”的內(nèi)容，總之，有錯沒錯三扁擔(dān)。

王輔導(dǎo)員常常列席旁聽，只是聽聽看看而已，從不發(fā)言指導(dǎo)。他的溫和與微笑征服了許多學(xué)生。

下午自由活動，晚自習(xí)后到10點是“自糾自查自改”時間，天天如此。一個星期下來，精神便疲憊不堪，夜里欠下的睡眠只有在課堂上補了。

鄧玉山除了要認(rèn)真對待這次“整頓”，還要暗暗地承受著一種無形的壓力。那個似有似無、忽隱忽現(xiàn)的“影子”依然纏繞著他。

一跌進(jìn)7月，人們便領(lǐng)略到了蒸籠的滋味?？h城四面環(huán)山，允東河、波清河繞城而過匯入黃河。一陣陣黃風(fēng)驅(qū)趕著黃河岸邊的滾滾熱浪向人們襲來，空氣里有一股燃燒的味道。同學(xué)們熱得常在課堂上打瞌睡。疲乏與困倦蔓延全身，趴在課桌上小睡片刻，未必不是一件美事。

這天下午第二節(jié)課是代數(shù)。宋老師是南方人，高度近視，靦腆得像個老太太。同學(xué)們在課堂上睡覺也就無所顧忌了。宋老師講道：“假設(shè)x——等于3。”他從厚厚的近視鏡后看到不少同學(xué)打瞌睡，便提高嗓門又說了一遍，“假設(shè)x——等于3?！倍摇暗扔?”這三個字說得特別重。

鄧玉山“嗖”地站了起來，眨巴著惺忪睡眼。

宋老師問：“你干什么？”

鄧玉山說：“你叫我?！?/p>

宋老師說：“我是說x等于3?！?/p>

頓時，同學(xué)們哄堂大笑。

宋老師也笑了，說：“此‘等于3’非彼‘鄧玉山’也！x送給你了。”

同學(xué)們背地里取笑鄧玉山，稱他鄧克思。

幾天后的一個下午，一陣急促慌亂的鐘聲之后，學(xué)校突然宣布緊急集合到禮堂開大會。

二十幾個班，千余名學(xué)生，整齊列隊進(jìn)入禮堂，黑壓壓一片，煞是壯觀。

禮堂里光線很暗，大白天也要亮燈。在灰蒙蒙的燈光下，教務(wù)處靳主任臉上那兩個眼鏡片兒閃爍著怕人的白光。他陰沉著臉，非常嚴(yán)肅地說：“現(xiàn)在宣布處分決定！”

唰地一下，禮堂里鴉雀無聲。只有窗外那知了單調(diào)刺耳的聒噪聲還在繼續(xù)。同學(xué)們一個個雙目圓睜，豎起耳朵，屏心靜氣地聽著。靳主任并沒有馬上宣讀，而是目光掃視了一圈同學(xué)們后才念道：

紅領(lǐng)巾班學(xué)生鄧玉山，在“整頓校風(fēng)校紀(jì)”期間違犯校紀(jì)，蓄意破壞課堂秩序，影響極壞。該生靈魂骯臟，自稱鄧克思，公然詆毀偉大導(dǎo)師。思想極端落后，只專不紅，在錯誤的道路上越走越遠(yuǎn)，越陷越深，不可藥救。為嚴(yán)肅校紀(jì)，端正校風(fēng)，經(jīng)校委會研究決定，開除其校籍。

津垣縣第一中學(xué)校委會

一九六零年X月X日

接下來是校長、書記、副校長、副書記輪番訓(xùn)話。這時，丁卓才發(fā)現(xiàn)隊伍里不見了鄧玉山，一陣慌亂，驚出了一身冷汗。

丁卓腦子里嗡嗡作響，似有無數(shù)蚊蟲飛進(jìn)了腦殼。好不容易等到散會，他拔腿跑回宿舍，宿舍里卻一個人也沒有。鄧玉山的鋪位上沒了被褥，露出窄窄一條黑乎乎的炕皮。他撫摸著那炕皮，淚水在眼眶里打圈兒。

班長走進(jìn)宿舍，丁卓一把抓住他的胳臂，說：“為什么這樣對待他？為什么？”

班長悄聲地說：“是教育局的決定?！?/p>

丁卓木然了。教育局何時直接管起學(xué)生來了？憑什么作出這樣的決定？舅舅是教育局局長，他為人正直，有責(zé)任心，怎么會作出如此草率的決定？他向班長請了假，回家換衣服。

十

丁卓出了校門，一溜小跑直奔縣教育局。

舅舅雖然說過，沒有緊要事不要去找他。鄧玉山無端被學(xué)校開除，天下還有什么事比一個朋友的命運更緊要？

在舅舅的辦公室里，丁卓哭著向舅舅訴說了鄧玉山的事。舅舅板起面孔，猛地一拍桌子說：“你閉嘴！鄧玉山是什么人？光頭會委員長，反動組織首犯！在王惟一同志強大的政治攻勢下，這個反動組織土崩瓦解了。鄧玉山是這個反動組織的首要人物，他還能再留在學(xué)校嗎？還能讓他繼續(xù)危害學(xué)生嗎？把他開除回家已經(jīng)是很寬大了。你為他鳴冤叫屈，你站到什么立場上去了？如果你和他有牽連，我不惜大義滅親，決不容情！”

頓時，丁卓傻呆了。

舅舅態(tài)度緩和下來，說：“回去吧！從今往后不要再提及此事，更不要對任何人說你為此事來找過我。學(xué)生以學(xué)習(xí)為重，別的事少管。”

臨出門時，舅舅給他5塊錢，他沒要。他不知道為什么沒要舅舅那5塊錢。

他茫然無措地行走在離開教育局的街上，街巷里那些門和窗戶仿佛是一張張黑洞洞的大嘴，隨時要把他吞進(jìn)去。

他不停地想著：反動組織光頭會——鄧玉山是委員長——怎么可能呢？他和鄧玉山親密無間，無話不說。鄧玉山啥時掉一根頭發(fā)，他也知道得一清二楚??！

這時猛然間他記起來，一個月前——在班里——十來個同學(xué)剃著光頭——天哪！只是一句玩笑，怎么就成了反動組織呢？

他一下子全明白了，為什么教育局向?qū)W校派政治輔導(dǎo)員？為什么王輔導(dǎo)員一開始就抓他的典型？為什么鄧玉山被盯梢，以致被開除……原來這一切都是由那一句戲言引起的。王輔導(dǎo)員并非他們真正的老師，他是帶著特殊使命，專為“光頭會”來的。

他決計向舅舅說明原委，為鄧玉山洗刷冤屈，扭頭便朝縣教育局跑去，但是他馬上又止住了腳步。

他不能否認(rèn)與鄧玉山的關(guān)系，同時也清楚地知道，開除鄧玉山是舅舅的決定。舅舅能接受“光頭會”這個所謂的反動組織純屬子虛烏有的現(xiàn)實嗎？舅舅能低頭認(rèn)錯，收回成命嗎？在那個寧左勿右的年代里，誰會為一個毫不相干的窮學(xué)生冒天下之大不韙?

與此同時，他也擔(dān)心鄧玉山步張仁義的后塵，但很快就打消了這個念頭。鄧玉山?jīng)Q不會輕生，他問心無愧，他是被冤枉的。為了這不白之冤，他也要活下去。

他心里一顫，倘若舅舅不是教育局局長，今天被學(xué)校開除的可能就是他，或者是他和鄧玉山兩個。

他思緒紛亂，不停地經(jīng)受著良心的拷問?！肮忸^會”出自他口，純屬無意。一句戲言竟斷送了鄧玉山的一生。他久久地久久地呆坐在路邊的土坎上，其時夕陽西下，暮色里隱隱傳來學(xué)校沉悶的鐘聲……