蕭乾是我國(guó)現(xiàn)代著名的記者、作家、翻譯家,一生著述甚豐。他在從事新聞工作期間,寫(xiě)出了大量?jī)?yōu)秀的新聞作品,其中不少通訊、特寫(xiě)被公認(rèn)為是新聞史和新文學(xué)史上的重要成果。筆者認(rèn)為,在堅(jiān)持報(bào)道客觀真實(shí)的前提下,在新聞寫(xiě)作中適當(dāng)運(yùn)用文學(xué)語(yǔ)言及修辭手法,對(duì)增強(qiáng)報(bào)道的生動(dòng)性與貼近性很有益處。因此,研究并借鑒蕭乾的新聞寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),對(duì)當(dāng)今的新聞工作者仍具有現(xiàn)實(shí)意義。
一、蕭乾主要新聞、文學(xué)活動(dòng)及其新聞?dòng)^
蕭乾(1910-1999)出生于北京一個(gè)漢化了的蒙古族貧民家庭,早年曾就讀于教會(huì)辦的崇實(shí)中學(xué),他在那里半工半讀,織過(guò)地毯、送過(guò)羊奶,后來(lái)進(jìn)入輔仁大學(xué)英文系及燕京大學(xué)新聞系求學(xué)。上世紀(jì)30年代,蕭乾先后主編了《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》的“文藝”版面、《大公報(bào)》副刊“小公園”、“文藝”等,同時(shí)采寫(xiě)了一些很有影響的通訊報(bào)道。30年代末,蕭乾到英國(guó)講學(xué),兼任《大公報(bào)》駐英記者,期間采寫(xiě)了多篇有關(guān)二戰(zhàn)的通訊、特寫(xiě)。新中國(guó)成立后,他曾任英文刊物《人民中國(guó)》副主編,《譯文》雜志編委會(huì)編輯部副主任,《文藝報(bào)》副總編等。1989年被國(guó)務(wù)院聘為中央文史研究館館長(zhǎng)。
蕭乾一生的經(jīng)歷曲折坎坷,又多姿多彩。正如冰心所說(shuō):“像他這樣的什么都能來(lái)一手的作家,在現(xiàn)代中國(guó)文壇上是罕見(jiàn)的。”他筆耕不輟,共出版過(guò)著譯作品43部,達(dá)400多萬(wàn)字。
從事新聞工作初期,蕭乾曾深入到平綏鐵路沿線的張家口、大同、包頭等地采訪,寫(xiě)出了《平綏道上》等通訊作品,展現(xiàn)出廣闊的社會(huì)生活畫(huà)卷;此后他還采訪過(guò)魯西、蘇北遍及幾十縣的大水災(zāi),寫(xiě)出了《魯西流民圖》、《大明湖畔啼哭聲》等一批反映民生疾苦的通訊、特寫(xiě)名篇。
二戰(zhàn)期間,蕭乾在歐洲經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程;二戰(zhàn)結(jié)束后,他采訪了聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)、波茨坦公約會(huì)議和紐倫堡戰(zhàn)犯審判等重大歷史事件,寫(xiě)出大量題材重大、鮮活生動(dòng)的通訊、特寫(xiě)、報(bào)告文學(xué),如《矛盾交響曲》、《血紅的九月》、《倫敦三日記》、《銀風(fēng)箏下的倫敦》等。他的作品及時(shí)向國(guó)人傳遞了重要信息,鼓舞了抗戰(zhàn)斗志,同時(shí)又具有珍貴的史料價(jià)值。
蕭乾也是新文學(xué)史上的重要作家。他讀大學(xué)期間即開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作,最早見(jiàn)諸報(bào)端的是發(fā)表于《大公報(bào)》的短篇小說(shuō)《蠶》。他的短篇小說(shuō)主要收在《籬下集》和《栗子》兩個(gè)集子中,共20余篇;此外還有大量散文、雜文、文論等。文學(xué)評(píng)論界對(duì)蕭乾的短篇小說(shuō)的藝術(shù)成就,給予了很高的評(píng)價(jià)。李健吾(劉西渭)先生在蕭乾第一個(gè)作品集出版后就說(shuō)過(guò):“看過(guò)《籬下集》,雖說(shuō)這是他第一部和世人見(jiàn)面的創(chuàng)作,我們會(huì)以十足的喜悅,發(fā)見(jiàn)他帶著一顆藝術(shù)自覺(jué)心,處處用他的聰明,追求每篇各自的完美……”①
在新聞?dòng)^的形成上,蕭乾深受在燕京大學(xué)求學(xué)時(shí)的老師埃德加·斯諾的影響。他對(duì)“特寫(xiě)”這一新聞品種的特質(zhì)以及表現(xiàn)方法,有著自己獨(dú)到的理解。蕭乾認(rèn)為“特寫(xiě)實(shí)際上就是用文藝筆法寫(xiě)成的新聞報(bào)導(dǎo)”。在回憶文章中,他提及年輕時(shí)曾對(duì)人生進(jìn)行規(guī)劃:通過(guò)記者生涯,廣泛地體驗(yàn)人生,以達(dá)到從事文學(xué)創(chuàng)作的最終鵠的;并且認(rèn)為他的預(yù)期目標(biāo)基本達(dá)到??梢钥闯?,蕭乾有意識(shí)地在新聞寫(xiě)作中引入了一些文學(xué)筆法,并取得了令人矚目的成績(jī)。
二、蕭乾新聞作品蘊(yùn)含著濃烈的情感
蕭乾在通訊、特寫(xiě)中展示的人生、社會(huì)場(chǎng)景豐富多彩,始終有一條閃閃發(fā)光的主線貫穿其中。這條主線,即作者熱愛(ài)祖國(guó)和同情普遍民眾之心。他自己在《人生采訪》一書(shū)前記中講過(guò):“這些文字涉及的地方雖然不同,寫(xiě)作時(shí)期也不一樣,但我有的只是一個(gè)企圖,那就是褒善貶惡,為受蹂躪者呼喊,向黑暗進(jìn)攻。這企圖可畢直地與我另外一個(gè)野心相沖突,那就是怎樣把新聞文章寫(xiě)得稍有點(diǎn)永久性,待事過(guò)境遷后,還值得一讀?!雹?/p>
事實(shí)證明,作品中蘊(yùn)含充沛的情感,與這些作品的“永久性”并不矛盾。正是愛(ài)國(guó)熱情和同情被壓迫者的正義感,以及對(duì)新聞和文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài),促使蕭乾在寫(xiě)作上精益求精。由此蕭乾的新聞作品,沒(méi)有成為昨日黃花式的“易碎品”,而是擁有了震撼人心的力量,以及恒久流傳的生命力。
1935年夏季,魯西、蘇北的廣大地區(qū)發(fā)生特大水災(zāi),殃及幾十個(gè)縣,千百萬(wàn)民眾流離失所。蕭乾深入到災(zāi)區(qū)采訪,為《大公報(bào)》寫(xiě)出了一組影響甚廣的通訊、特寫(xiě),包括《魯西流民圖》、《山東之賑務(wù)》、《大明湖畔啼哭聲》等名篇。在這些作品中,他不是浮光掠影地表現(xiàn)受災(zāi)情況,而是將更多的筆墨用在了受災(zāi)群眾身上,描寫(xiě)了災(zāi)民缺衣少食的慘狀和精神痛苦,讀者處處可以感受到作者深切的人文關(guān)懷精神。
有時(shí)作者直接抒發(fā)著情感,來(lái)喚起讀者的同情,如在他《宿羊山麓之哀鴻》一文中寫(xiě)到:“但幾日來(lái)慘痛的經(jīng)驗(yàn)使我不再為這外界的美所誘惑了!我知道那片漣漪秋水下面淹沒(méi)著千百戶人口的食糧,我們也明白宿羊山麓等待著我們的不是采藥的童子,不是燦爛的晚霞,卻是一群嗷嗷待哺的災(zāi)胞。岸上踟躇徘徊著的老人,在山水畫(huà)家看來(lái)也許是可羨慕的風(fēng)景配奏,但那老人卻是在追悼著他那沉淪了的田園。”③
更多的時(shí)候,作者是將自己的情感置于文字之后,通過(guò)對(duì)材料的選取來(lái)表達(dá)愛(ài)憎之情的。在關(guān)于魯西災(zāi)區(qū)的這一組通訊中,蕭乾看似只是單純地隨著自己的行程,將一個(gè)個(gè)災(zāi)民悲慘境地的具體場(chǎng)景,自然展現(xiàn)在讀者的面前:大水浸泡之中的濟(jì)寧城、死命往嘴里塞黑饃饃的老媼、啼哭了一整夜的災(zāi)童、老太婆與小女孩搶奪破軍氈……而在這種客觀、細(xì)致的報(bào)道之中,讀者分明可以真切地感受到一個(gè)新聞工作者的社會(huì)責(zé)任感和良知。
抗戰(zhàn)開(kāi)始后,蕭乾又把目光投向了抗日前線,對(duì)積極投身抗戰(zhàn)活動(dòng)的壯士加以熱烈謳歌。在《劉粹剛之死》一文中,蕭乾將抗日英雄劉粹剛的形象刻畫(huà)得栩栩如生。而《一個(gè)破壞大隊(duì)長(zhǎng)的自白》、《林炎發(fā)入獄》、《阻力變成主力》、《嶺東的黑暗面》等通訊,積極倡導(dǎo)全民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的同時(shí),也批評(píng)了抗戰(zhàn)氛圍中的一些不和諧音,表現(xiàn)出了作者的深沉的民族情感。
蕭乾在二戰(zhàn)中采寫(xiě)的大量特寫(xiě),則突出體現(xiàn)了他對(duì)別國(guó)人民的人道主義情感。他以搖曳多姿的筆墨,再現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)英國(guó)倫敦五花八門(mén)的景象。在作品《銀風(fēng)箏下的倫敦》、《婦女在戰(zhàn)爭(zhēng)中》、《活寶們?cè)谑茈y》等文中,寫(xiě)出了英國(guó)的戰(zhàn)時(shí)總動(dòng)員,反映了英國(guó)人面臨危險(xiǎn)處境時(shí)表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定與樂(lè)觀。此外,還有對(duì)德國(guó)法西斯令人發(fā)指的殘酷暴行的報(bào)道、關(guān)于戰(zhàn)后德國(guó)人民蒙受種種屈辱的報(bào)道……著名文學(xué)評(píng)論家楊義先生在《蕭乾全集》的序中評(píng)價(jià)道:“蕭乾的戰(zhàn)地特寫(xiě)往往能夠在戰(zhàn)火硝煙中敏慧地看取民族深層的生命躍動(dòng),因而這類文字被史學(xué)家譽(yù)為‘歐洲發(fā)展史的重要見(jiàn)證’。”
蕭乾曾在回憶錄中談起自己在倫敦的采訪經(jīng)歷:“……可是每次空襲后,為了報(bào)道大轟炸下的倫敦,警報(bào)一解除,我就踩著還在冒煙的廢墟,踏訪落過(guò)炸彈的地帶,有時(shí)地下煤氣管道炸裂了,四下里煙霧彌漫;更令人提心吊膽的是角落里的定時(shí)炸彈,或尚未爆炸的家伙?!雹?/p>
他的許多優(yōu)秀而有深度的新聞作品,正是在這樣忘我工作的精神狀態(tài)下寫(xiě)出的?!秱惗爻谴筮^(guò)圣誕節(jié)》一文的結(jié)尾,集中表現(xiàn)了二戰(zhàn)后作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,以及對(duì)人類命運(yùn)的深深憂慮,有著扣人心弦的力量:“搭上我在地道車所看見(jiàn)的圣誕夕,我心下開(kāi)始懷了一個(gè)憂慮。這斷不是人類最后的一次流血,莫幻想吧,北極老人已經(jīng)在下一代的小心坎上,牢牢地種下了戰(zhàn)爭(zhēng)的種子?!雹?/p>
三、充分的形象化,令作品充實(shí)飽滿
由于借鑒了一些文學(xué)手法,蕭乾的通訊、特寫(xiě)在真實(shí)性的基礎(chǔ)上,又顯得非常充實(shí)飽滿。蕭乾就如何增強(qiáng)作品的藝術(shù)性上,曾說(shuō)過(guò):“我特別喜歡契訶夫,他從不把筆下的人物當(dāng)作自己的代言人,也不使用‘畫(huà)外音’?!矐?yīng)通過(guò)形象來(lái)表達(dá)觀點(diǎn)和思想?!睆乃救说淖髌分锌梢钥闯?,蕭乾在新聞寫(xiě)作的形象、生動(dòng)上,是格外下了一番功夫的。
蕭乾在作品中較多地運(yùn)用了白描手法,無(wú)論是寫(xiě)人寫(xiě)景、摹情狀物,寥寥幾筆,就能躍然紙上。如《魯西流民圖》中的災(zāi)民群像,由年歲不同、情態(tài)各異的人物的素描組成的。有抓著松軟無(wú)乳奶頭的“大頭瘦臉?gòu)雰骸?、有仰頭只是“天哪,天哪”嘆息著的“80歲的老翁”、有“蓬頭削肩”、跪在地上叩頭的“絕戶老媽”……作者以簡(jiǎn)潔的筆墨勾勒人物形象,除去了枝枝蔓蔓的襯托,完全讓人物用自己的語(yǔ)言、行動(dòng)去“塑造”自己,形象地表現(xiàn)了災(zāi)民們“饑餓”的悲慘境地,使通篇活了起來(lái)。
蕭乾在作品中很注重場(chǎng)景的描寫(xiě)以及細(xì)節(jié)的揭示。他的新聞作品通常都有著重大題材,但作者善于抓取典型事件,從細(xì)部著手進(jìn)行描寫(xiě),往往能做到“一葉知秋”。如在反映魯西災(zāi)區(qū)情況的《大明湖畔啼哭聲》一文中,通過(guò)這樣一個(gè)老太婆與小女孩爭(zhēng)軍氈的情節(jié),突出反映了災(zāi)民的悲慘境地:“我邁過(guò)收容所的門(mén)檻,即刻一股不堪的氣味撲向我來(lái)。那是一座祠堂,堂的中殿和兩廂都躺滿了裹著藍(lán)破布的人。充滿了我耳邊的還是哭喊聲。迎門(mén),一個(gè)年紀(jì)近八十的老太婆正和一個(gè)小女孩爭(zhēng)著一片破軍氈。老太婆由腳步聲覺(jué)出有人走近,就用她瞢聵紅腫的雙睛尋找。她顫顫地囁嚅著:‘你小丫頭子,俺七十八了,俺夜夜凍得睡不著。你搶啥!’”⑥
在報(bào)道二戰(zhàn)中英國(guó)人民的處境時(shí),蕭乾從日常生活的事件、場(chǎng)景中擷取了大量的材料,從多個(gè)側(cè)面表現(xiàn)當(dāng)?shù)孛癖姷纳鏍顩r及精神面貌。如《婦人在戰(zhàn)爭(zhēng)中》、《活寶們?cè)谑茈y》、《老伙計(jì)日記》、《疏散與失學(xué)》等特寫(xiě),從不同角度反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給群眾生活帶來(lái)的災(zāi)難。不但有著較高的新聞價(jià)值和思想性,而且形式生動(dòng)、引人入勝。如《活寶們?cè)谑茈y》一文中寫(xiě)到:“在英國(guó)這場(chǎng)空戰(zhàn)中,獸類的機(jī)智也打破了紀(jì)錄。撒雷地方一家人正吃晚餐時(shí),狗忽然狂吠了起來(lái)。頃刻警報(bào)也響了,但它仍然吠,兩小時(shí)后,一顆炸彈把那座房子炸掉一半。貓們一聞警報(bào),也即刻往地窖里逃。據(jù)說(shuō)有些狼犬,甚而能辨別敵機(jī)還是英機(jī)……”⑦
作者用輕快的敘事筆調(diào),以及一個(gè)個(gè)具體事例,將英國(guó)人堅(jiān)韌不拔的精神勾勒出來(lái),令人讀來(lái)別有一般滋味在心頭。如《矛盾交響曲》中:“這是什么時(shí)代?這是英雄的時(shí)代。一座平民住宅眼看倒下來(lái)。十個(gè)壯漢用胳臂硬托住了三層樓,讓救護(hù)隊(duì)在瓦礫中抱扶老少。一個(gè)戲班子巡行了二千五百英里為軍隊(duì)作義務(wù)表演,回程汽車周圍落著炸彈,演員們?cè)谲嚴(yán)锵粗樕系挠头???找u既制止不了生育,產(chǎn)婆也戴起鋼盔。第一批就是兩萬(wàn)頂…”⑧又如,在《衣食足然后可御侮戰(zhàn)時(shí)物質(zhì)供給問(wèn)題》一文中有這樣的記敘:“食物支配完了,還得指導(dǎo)人們?nèi)绾握{(diào)理使用…每次食物部長(zhǎng)吳爾頓貴族演講,就猶聽(tīng)一位老姑婆的家長(zhǎng)里短,告訴媳婦們應(yīng)買什么,甚而怎么煮。臨完還給算出每餐需幾個(gè)便士,前天該部專門(mén)顧問(wèn)朱孟德博士也給開(kāi)了個(gè)三道菜單……”⑨
蕭乾巧妙地運(yùn)用景物描寫(xiě),使其對(duì)渲染氣氛、突出主題起到了重要作用。如《大明湖畔啼哭聲》一文最后的描寫(xiě),讓讀者在看到災(zāi)民的悲慘境地后,也感到心情十分沉重:“我托著一顆沉重的心,踱出收容所的門(mén)檻,也許母親們又撒開(kāi)了堵在孩子嘴上的手。一片‘冷啊,冷啊’的啼哭聲由我后面緊緊地追來(lái)。秋風(fēng)吹得蒲葉呼呼地響,湖面似飄著一片愁苦的灰云?!雹?/p>
他寫(xiě)景有時(shí)師法自然,有時(shí)融入作者感情,使客觀景物很好地為主題服務(wù)。例如:“萊茵河的天蔚藍(lán)得令人發(fā)愁。無(wú)邊無(wú)際的大森林陰慘慘似是隱遁著千萬(wàn)冤魂。”(11)又如,作者用了不少筆墨來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)后法蘭克福的破敗景象,對(duì)德國(guó)人民同樣受到戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的命運(yùn),表現(xiàn)出極大同情:“出了綠林旅館便是市中心的廣場(chǎng)。對(duì)面峨特式的教堂塔頂已斜了下來(lái),噴泉旁的俾斯麥銅像依然挺立在殘石上,拱圍著他的和平女神和雄獅卻已倒塌在地上了。幾個(gè)頑童戴了美國(guó)鋼盔,一邊啃著黑面包,一邊在玩著捉迷藏。”(12)
四、語(yǔ)言修辭的獨(dú)特魅力
作為“京派”的重要作家之一,蕭乾的語(yǔ)言有著鮮明的個(gè)性,這也突出地體現(xiàn)在他的新聞作品當(dāng)中。他作品中的語(yǔ)言以北京話為基礎(chǔ),經(jīng)過(guò)了去蕪存菁的高度純化,文字簡(jiǎn)潔流暢,敘事、狀物凝煉干凈,可以看得出古典文學(xué)對(duì)其語(yǔ)言風(fēng)格的影響。
蕭乾的通訊、特寫(xiě)往往將記敘與議論、抒情相結(jié)合,使這三者水乳交融,以達(dá)到突出主題的效果。如《血紅的九月》一文中,作者夾敘夾議地對(duì)倫敦防空情況進(jìn)行了介紹、評(píng)點(diǎn),使讀者對(duì)之一目了然:“防空壕顯然成為內(nèi)政部的難題了。煞神沒(méi)認(rèn)真光臨前,就是放了警報(bào),壕里也仍是半空著,正如防毒面具還是少數(shù)人的隨身裝飾。沒(méi)人相信轟炸機(jī)會(huì)在這么美這么古的大城市下毒手的。所以倫敦的‘防空壕’,大半就是較大樓房的地窖,甚而第一層,比不上當(dāng)日的南京,更不用說(shuō)馬德里……當(dāng)局到今天還認(rèn)為‘深壕’沒(méi)有必要,但民眾的想法顯然不同?!?13)
在《柏林一片殘破》中,講到德國(guó)人的生活現(xiàn)狀時(shí),作者則是這樣不急不緩、娓娓道來(lái)的:“德國(guó)人今日最大的問(wèn)題是糧食。人們拿著籃子在街上奔波,有的是空的,有的有幾個(gè)洋芋頭,幸虧現(xiàn)在是夏天,冬天的燃料問(wèn)題不致發(fā)生,但由于轟炸與巷戰(zhàn),水成為問(wèn)題,它帶來(lái)了疫癥和疾病,日間蒼蠅嗡嗡,夜里的蚊子比1940年納粹轟炸機(jī)還要厲害?!?14)
他的不少作品都呈現(xiàn)出口語(yǔ)化的風(fēng)格,顯得生動(dòng)活潑,具有很強(qiáng)的感染力?!兑粋€(gè)破壞大隊(duì)長(zhǎng)的獨(dú)白》、《林炎發(fā)入獄》、《老伙計(jì)日記》等就是突出的例子。《一個(gè)破壞大隊(duì)長(zhǎng)的獨(dú)白》一文,采取了比較獨(dú)特的自述形式,仿佛“破壞大隊(duì)長(zhǎng)”本人現(xiàn)身說(shuō)法,用其獨(dú)特的語(yǔ)言,講述著抗日游擊隊(duì)深入敵后、炸日本鬼子的軍火列車、燒汽油庫(kù)等事跡。行文非常流暢靈動(dòng),主人公不屈不撓的斗爭(zhēng)精神躍然紙上,如:“……嘿,咱‘新八路’可也不含糊呀!你瞧,你瞧,這塊疤痕是他媽的槍刺,這是彈片,還有,我別嚇壞你呀,這是槍子穿過(guò)的,從七七,我放下書(shū)本,肩起槍桿,我好像—棵白楊樹(shù),拼命長(zhǎng)了起來(lái)。你信嗎?胳膊大了,個(gè)子大了,膽量大了,直好像是得到高粱的靈感??墒墙袢杖A北平原上,每個(gè)人都長(zhǎng)大了?!?15)又如:“記得那天是禮拜五。晚上七點(diǎn)我們四個(gè)人才出城。先領(lǐng)了家伙。(那天情勢(shì)很險(xiǎn),沒(méi)槍還真不成!)萬(wàn)一出事,揍死一個(gè)就夠本,揍死兩個(gè)算白饒……”(16)
直接引語(yǔ)如運(yùn)用得當(dāng),不但能增加文章的現(xiàn)場(chǎng)感,而且使報(bào)道顯得更加客觀、真實(shí),蕭乾在他的新聞作品將這一形式使用得很純熟。如在《銀風(fēng)箏下的倫敦》一文里,記述了倫敦轟炸時(shí),一個(gè)14歲的女孩在亂磚中埋了4晝夜,而當(dāng)刨掘隊(duì)發(fā)現(xiàn)她后,她仍不忘平常的禮數(shù),說(shuō)“謝謝先生,我很好”。6小時(shí)后橫在她胸上的木梁才被移開(kāi),當(dāng)她被抬上擔(dān)架后還說(shuō):“瞧,我的手表打破了,是生日祖母給我的呢!”英國(guó)人民在第二次世界大戰(zhàn)中的樂(lè)觀、沉著和自信由此表現(xiàn)得淋漓盡致。(17)
而報(bào)道嶺東農(nóng)民領(lǐng)袖被捕遭遇的《林炎發(fā)入獄》一文,完全以幾個(gè)不同立場(chǎng)的人物的直接引語(yǔ)成篇,讓他們從各自立場(chǎng)講述這一事件的經(jīng)過(guò)。作者自己在晚年補(bǔ)寫(xiě)的“余墨”中進(jìn)行了總結(jié),恰如其分地講出了這種手法的長(zhǎng)處:“回到香港動(dòng)筆寫(xiě)此文時(shí),我也采取純客觀的報(bào)道,都讓當(dāng)事人說(shuō)話。事實(shí)勝于雄辯,輿論擊破了陰謀。文章在香港刊出不久,潮汕青抗會(huì)就托人來(lái)香港告訴我,市黨部怕事情鬧大,立刻把林炎發(fā)放了……”(18)
蕭乾新聞作品的字里行間,不時(shí)閃爍著機(jī)智與幽默,強(qiáng)化了文章的個(gè)性色彩,也起到發(fā)人深思的效果。如《婦女在戰(zhàn)爭(zhēng)中》一文寫(xiě)到:“誰(shuí)料到希特勒的閃電戰(zhàn)突然到來(lái),炸彈落在屋頂、澡房,甚至嬰兒室內(nèi)。倘若孩子們預(yù)先曉得來(lái)到的是這么個(gè)世界,他們還肯從母腹中爬出來(lái)嗎?”(19)這里以一種荒唐的假設(shè)令人莞爾,也凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘。
而《矛盾交響曲》中有這樣的句子:“連威爾士靠近海岸的一條小河也忙起來(lái)。數(shù)十年來(lái),除了春天的柳絮,秋天的枯葉外,連個(gè)玩具船都沒(méi)航過(guò)的小河,警察忽在河畔貼起一張告示:此河今后嚴(yán)禁航船,違者重罰?!?20)運(yùn)用了夸張、對(duì)比等手法,語(yǔ)言幽默風(fēng)趣,表現(xiàn)出了時(shí)間流逝中的巨大反差,也從側(cè)面展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給整個(gè)社會(huì)造成的非常態(tài)現(xiàn)象。
注釋:
⑴劉西渭:《咀華集》,上海文化生活出版社,1947年第三版;107頁(yè)
⑵蕭乾:《人生采訪》,北京作家出版社,2000年7月;《前言》第3頁(yè)
⑶蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;34頁(yè)
⑷蕭乾:《蕭乾回憶錄》,北京中國(guó)工人出版社,2005年6月;385頁(yè)
⑸蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;320頁(yè)
⑹蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;25頁(yè)
⑺蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;349頁(yè)
⑻蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;293頁(yè)
⑼蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;364頁(yè)
⑽蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;26-27頁(yè)
(11)蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第三卷),浙江文藝出版社,1998年12月;1頁(yè)
(12)蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第三卷),浙江文藝出版社,1998年12月;3-4頁(yè)
(13)蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;269頁(yè)
(14)蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;435頁(yè)
(15)蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;101頁(yè)
(16)蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;104頁(yè)
(17)蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;302頁(yè)
(18)蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;113頁(yè)
(19)蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;314頁(yè)
(20)蕭乾著,傅光明編:《蕭乾文集》(第二卷),浙江文藝出版社,1998年12月;294頁(yè)