關(guān)于“文革”，關(guān)于“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，這里不消多說(shuō)。尤其是后者，那是一場(chǎng)有政治背景的特殊的意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)。筆者在醞釀《“文革”中的學(xué)人》一書(shū)時(shí)，對(duì)“文革”末期的學(xué)者給予了特別的關(guān)注，因?yàn)樵谀菆?chǎng)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，即將走出黑暗的一些學(xué)者，其表現(xiàn)是耐人尋味的，也是值得我們回顧的。這篇文章所記述的，是關(guān)于趙紀(jì)彬先生的故事。

趙紀(jì)彬的早年歲月

“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，涉及學(xué)人，最著名的當(dāng)屬所謂“梁效”學(xué)人。不過(guò)，按照出場(chǎng)先后，這里首先要說(shuō)的，是身為哲學(xué)家的趙紀(jì)彬和楊榮國(guó)兩先生。因?yàn)樵?978年以前中國(guó)大陸出版的關(guān)于儒學(xué)的著述中，幾乎清一色是“反孔”文章，其中最具代表性的則是楊榮國(guó)的《反動(dòng)階級(jí)的“圣人”——孔子》和趙紀(jì)彬的《關(guān)于孔子誅少正卯問(wèn)題》。它們受到了毛澤東的關(guān)注，而且被印成了“大字本”，被要求廣泛“學(xué)習(xí)”。

趙紀(jì)彬(1905—1982)，原名濟(jì)焱，字象離，筆名向林冰、紀(jì)玄冰，河南內(nèi)黃人。民國(guó)時(shí)期河南有“高教四杰”之說(shuō)，指的是馮友蘭、嵇文甫、趙紀(jì)彬和吳紹駿。其中馮友蘭是20世紀(jì)中國(guó)最重要的哲學(xué)家之一，也是教育家，當(dāng)然也是“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中非常重要的一位學(xué)人；而嵇文甫、趙紀(jì)彬，則是以“紅色教授”著稱(chēng)的。說(shuō)到河南的高等教育，這兩人是繞不過(guò)去的。如嵇文甫曾是中原大學(xué)、河南大學(xué)、鄭州大學(xué)三校的校長(zhǎng)。趙紀(jì)彬也曾主持籌建解放后的平原大學(xué)，又先后是平原師范學(xué)院(今河南師范大學(xué))、開(kāi)封師范學(xué)院(今河南大學(xué))的院長(zhǎng)，且二人都是中國(guó)科學(xué)院的學(xué)部委員，并相繼兼任河南省歷史研究所所長(zhǎng)等職。此外，在學(xué)術(shù)上，二人都有相當(dāng)?shù)脑煸劊缵w紀(jì)彬的《中國(guó)哲學(xué)史》、《古代儒家哲學(xué)批判》等；嵇文甫的有關(guān)先秦諸子與王船山思想研究的著作等，都與馮友蘭的《人生哲學(xué)》、《中國(guó)哲學(xué)史大綱》等構(gòu)成20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的重鎮(zhèn)。至于吳紹駿，則是著名的農(nóng)業(yè)教育家和新中國(guó)玉米雜交育種科學(xué)事業(yè)的奠基人之一。

趙紀(jì)彬的父親趙鐘慶是一位晚清秀才，愛(ài)書(shū)成癖，于是趙紀(jì)彬從5歲起就開(kāi)始背誦唐詩(shī)和孔孟語(yǔ)錄。他大概沒(méi)有想到，他的一生從此與“孔孟之道”結(jié)下了不解之緣。趙紀(jì)彬17歲時(shí)考入大名十一中，讀了不到一年，因?qū)W潮被開(kāi)除，后靠親友資助去北京求學(xué)。不久，在北京受到新思潮的影響，開(kāi)始接受馬克思主義，期間寫(xiě)有《與人論“孔學(xué)”書(shū)》，由此開(kāi)始了他一生的“批孔”生涯。此后，保定一位名叫謝臺(tái)岑的教授返鄉(xiāng)創(chuàng)辦了大名七師，趙紀(jì)彬赴該校應(yīng)考，結(jié)果名列前茅。1926年春，趙紀(jì)彬在該校教員馮品毅的介紹下加入中國(guó)共產(chǎn)黨，隨后即于翌年麥?zhǔn)涨皡⒓恿恕凹t槍會(huì)”反抗軍閥的斗爭(zhēng)，并在進(jìn)攻大名縣城時(shí)充任總參謀長(zhǎng)。在國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)的高潮中，趙紀(jì)彬是當(dāng)?shù)厥只钴S的人物，舉凡響應(yīng)北伐、改組國(guó)民黨、發(fā)展共產(chǎn)黨員(如王從吾、平杰三)、開(kāi)展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)等，他都傾力為之。

1929年，時(shí)任中共濮陽(yáng)縣委宣傳部部長(zhǎng)的趙紀(jì)彬因叛徒出賣(mài)而被捕入獄。在獄中，他與人合作寫(xiě)出《波格達(dá)諾夫<社會(huì)意識(shí)學(xué)大綱>批判》一書(shū)，對(duì)當(dāng)時(shí)由脫黨的陳望道、施存統(tǒng)合譯的這部書(shū)進(jìn)行了批判。至1931年刑滿(mǎn)，趙紀(jì)彬又潛赴西安，任中共陜西省委宣傳部部長(zhǎng)，后赴北平參加救亡運(yùn)動(dòng)，并參與察綏抗日同盟軍的籌備活動(dòng)，先后任華北九省民眾抗日代表大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、察哈爾民眾抗日同盟軍某團(tuán)政委等。1933年9月，趙紀(jì)彬赴北平匯報(bào)工作時(shí)再次被捕，判刑后被轉(zhuǎn)送杭州反省院。1934年，趙紀(jì)彬經(jīng)保釋出獄，此后被迫脫黨，開(kāi)始以賣(mài)文為生。當(dāng)時(shí)，他除了向顧頡剛主持的《禹貢》投稿之外，還撰有《中日關(guān)系條約匯釋》、《中日馬關(guān)條約集釋》等。1936年，趙紀(jì)彬還參與了《民眾周報(bào)》的編輯，又赴南京為日本研究會(huì)編書(shū)，期間譯有秋澤修二所著《東方哲學(xué)史》一書(shū)。

“民族形式”問(wèn)題討論中的“向林冰”

1937年9月，趙紀(jì)彬經(jīng)中共北方局軍委書(shū)記朱瑞介紹，前往延安。行至西安，接受了八路軍辦事處讓其接替鄧穎超恢復(fù)“文總”的工作，遂由林伯渠介紹赴國(guó)統(tǒng)區(qū)活動(dòng)，并以參加“通俗讀物編刊社”為掩護(hù)。1939年夏，他參加了“新哲學(xué)研究會(huì)”重慶分會(huì)(本會(huì)在延安)，致力于介紹蘇聯(lián)哲學(xué)。

在“通俗瀆物編刊社”工作時(shí)，趙紀(jì)彬接觸了大量的所謂“通俗讀物”，并且出版了一本《通俗讀物論文集》，由此他對(duì)五四以來(lái)新文藝的發(fā)展有所感觸。于是，1940年3月，趙紀(jì)彬以“向林冰”為筆名，在重慶發(fā)起了一場(chǎng)“民族形式”問(wèn)題的辯論。當(dāng)時(shí)他發(fā)表的論文被胡風(fēng)收入《論民族形式問(wèn)題》一書(shū)。

所謂“民族形式”問(wèn)題的辯論，也即當(dāng)時(shí)影響至國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的關(guān)于文藝的民族形式的討論，是繼此前30年代文藝大眾化的討論之后的又一次內(nèi)部的爭(zhēng)論。從實(shí)質(zhì)上說(shuō)，它是對(duì)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)接受外來(lái)影響與繼承本民族傳統(tǒng)得失的一次檢討和回顧。在討論中，趙紀(jì)彬認(rèn)為五四新文學(xué)并不成功，如它與廣大人民群眾的隔膜，“未能普遍地走人大眾”；在形式上普遍存在的“歐化”、“西化”的痕跡，以致“完全變成了少數(shù)近代化知識(shí)分子的專(zhuān)利品”，等等。由此，他又認(rèn)為五四新文學(xué)形成的新傳統(tǒng)，“在創(chuàng)造民族形式的起點(diǎn)上只應(yīng)置于副次的地位”，并轉(zhuǎn)而肯定民間文學(xué)。然而，這又是在完全抹殺五四新文學(xué)的基礎(chǔ)上提出來(lái)的。接著，他又提出了以“民間形式”為創(chuàng)造中國(guó)新文藝的民族形式的“中心源泉”論。隨即，趙紀(jì)彬的主張受到了胡風(fēng)等人的強(qiáng)烈批評(píng)。

眾所周知，當(dāng)時(shí)的胡風(fēng)是一位“魯迅精神”的捍衛(wèi)者，他對(duì)趙紀(jì)彬乃至郭沫若、周揚(yáng)、艾思奇、胡繩、潘梓年、光未然、何其芳、張庚、艾青等一大批從延安到國(guó)統(tǒng)區(qū)的中共文化人提出批評(píng)，批評(píng)的話題則圍繞究竟是維護(hù)還是反對(duì)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)形成的新傳統(tǒng)、是讓啟蒙服從于當(dāng)下的救亡運(yùn)動(dòng)，還是應(yīng)將啟蒙注入到救亡運(yùn)動(dòng)之中。不同于趙紀(jì)彬的觀點(diǎn)，胡風(fēng)認(rèn)為：“民間形式”作為傳統(tǒng)民間文藝的形式，不能作為新文藝的民族形式的革新或發(fā)展的基礎(chǔ)和起點(diǎn)，它只能充當(dāng)借鑒和幫助的作用。而趙紀(jì)彬則認(rèn)為：“民間形式的批判的運(yùn)用，是創(chuàng)造民族形式的起點(diǎn)；而民族形式的完成，則是運(yùn)用民間形式的歸宿；換言之，現(xiàn)實(shí)主義者應(yīng)該在民間形式中發(fā)現(xiàn)民族形式的中心源泉?！毖?，流行于民間的傳統(tǒng)形式如章回小說(shuō)、舊戲、民歌等等，不但可以“舊瓶裝新酒”，其作為新文藝的民族形式，本身就是與新文藝一脈相承的民族傳統(tǒng)。

應(yīng)該說(shuō)，趙、胡的觀點(diǎn)都各有偏執(zhí)。按照趙紀(jì)彬的看法，“民間文藝既不是純粹的封建意識(shí)形態(tài)，又不是純粹的大眾的前進(jìn)意識(shí)形態(tài)，而是在自己內(nèi)部存在著兩個(gè)對(duì)立的契機(jī)或兩個(gè)可能的前途的矛盾的統(tǒng)一物。民間文藝的出現(xiàn)是封建社會(huì)自己矛盾的產(chǎn)物，民間文藝在抬頭是封建社會(huì)自己炸裂的指標(biāo)。總之，它是封建文藝的對(duì)立物?！边@就疏忽了“民間文藝”內(nèi)核中不可避免的“封建性存在”，須知，它無(wú)法不是脫胎又被積淀于封建社會(huì)的一種精神產(chǎn)物。但胡風(fēng)在注意“民問(wèn)形式”的另一面時(shí)，又簡(jiǎn)單地將之與封建社會(huì)相提并論，忽略了其中的合理成分如民族形式等，這恰恰就是趙紀(jì)彬提出的人民大眾“喜聞樂(lè)見(jiàn)”(以“習(xí)見(jiàn)常聞為基礎(chǔ)”)的“中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派的民族形式”。

山東大學(xué)的名教授

“民族形式”問(wèn)題的討論后，趙紀(jì)彬先后在“文化服務(wù)社”主編《青年文庫(kù)》，又赴川北三臺(tái)東北大學(xué)任教。1946年，他被以“異黨分子”的罪名解聘后，赴上海東吳大學(xué)任教。不久，侯外廬約趙紀(jì)彬、陳家康、杜守素合寫(xiě)《中國(guó)思想通史》。至1947年夏，趙紀(jì)彬又因參加“大教聯(lián)”而被作為教會(huì)學(xué)校的東吳大學(xué)解聘。

1948年末，趙紀(jì)彬受到困獸猶斗的國(guó)民黨的通緝，只好在中共地下黨的安排下通過(guò)封鎖線進(jìn)CFSY入了解放區(qū)。1949年6月，青島解放，趙紀(jì)彬隨“軍管會(huì)”赴山東大學(xué)，并擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)、校委會(huì)副主任。

在此前后，后來(lái)以“小人物”著稱(chēng)的李希凡就寄居在他的姐夫趙紀(jì)彬家里。后來(lái)他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的“工作是早晚接送外甥上下學(xué)，晚上給姐夫趙紀(jì)彬做筆錄”。當(dāng)時(shí)李希凡也在山東大學(xué)學(xué)習(xí)，那時(shí)的山東大學(xué)聚集了許多著名的教授，“教課的老師們?nèi)珀戀┤?、馮沅君、丁山、黃公渚、楊向奎、蕭滌非、王仲犖等都已是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)知名的教授；而我的姐夫趙紀(jì)彬是一位馬克思主義的哲學(xué)家，他那時(shí)正在寫(xiě)作，又是論述先秦諸子百家的《中國(guó)思想通史》、《論語(yǔ)新探》、《中國(guó)古代儒家哲學(xué)思想》”。不僅只是這些宏著，當(dāng)年的趙紀(jì)彬在宣傳馬克思主義的熱潮中，為普及馬克思主義哲學(xué)，還曾寫(xiě)有《什么是唯物論什么是唯心論》、《關(guān)于辯證唯物主義的體系和內(nèi)容問(wèn)題》等小冊(cè)子，產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響。

李希凡還回憶說(shuō)：“我雖幼年時(shí)在父親的私塾里讀過(guò)《論語(yǔ)》和老莊，但并無(wú)‘甚解’，也不熟悉。至于對(duì)馬克思主義更是一無(wú)所知，因而，我想生存，就必須苦讀求知。1947年至1949年上半年，我不只硬啃過(guò)《諸子集成》，還大量閱讀了馬恩列斯的原著(選集)，而為了弄懂它的科學(xué)概念、范疇的內(nèi)涵，又不得不廣泛閱讀不少闡述同一原理的著作，如薛暮橋、許滌新、王亞南、于光遠(yuǎn)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，范文瀾、胡繩、華崗的史學(xué)著作，艾思奇、趙紀(jì)彬的哲學(xué)著作，侯外廬、杜守素等的思想史著作。他們都是中國(guó)共產(chǎn)黨人的知名學(xué)者，他們的書(shū)不只滿(mǎn)足了我求知的欲望，而且在當(dāng)時(shí)也給了我革命思想的啟蒙教育?！崩钕７舶l(fā)奮學(xué)習(xí)，“近水樓臺(tái)”就有姐夫趙紀(jì)彬的提攜。很顯然，李希凡后來(lái)一炮打響，與趙紀(jì)彬的教誨不無(wú)關(guān)系，而當(dāng)時(shí)山東大學(xué)的《文史哲》雜志(楊向奎先生為第一任主編)，就成為李希凡“一鳴驚人”的園地。

晚年的趙紀(jì)彬

1950年，趙紀(jì)彬被任命為當(dāng)時(shí)的平原省政府副秘書(shū)長(zhǎng)、省政協(xié)副主席、平原大學(xué)籌備處主任(后任平原大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)兼黨組書(shū)記)。在此期間，經(jīng)組織審查，趙紀(jì)彬重新入黨。1956年末，趙紀(jì)彬被調(diào)任開(kāi)封師范學(xué)院院長(zhǎng)兼河南歷史研究所所長(zhǎng)。1963年，又調(diào)往中央黨校任哲學(xué)教研室顧問(wèn)。

1966年“文革”爆發(fā)后，與眾多知識(shí)分子一樣，趙紀(jì)彬也慘遭迫害，曾長(zhǎng)期被隔離、審查。直至1981年底，他的所謂“歷史問(wèn)題”才得到澄清。在“文革”末期的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，趙紀(jì)彬曾又大紅大紫起來(lái)。

原來(lái)，毛澤東對(duì)趙紀(jì)彬并不陌生，從前在延安就讀過(guò)趙紀(jì)彬就邏輯問(wèn)題與潘梓年的商榷文章《模寫(xiě)論中的感覺(jué)與思維問(wèn)題》等，并肯定了他的觀點(diǎn)。至于趙紀(jì)彬在學(xué)術(shù)上更一向以“批孔”著稱(chēng)，他的一些著作和文章也得到了博覽群書(shū)的晚年毛澤東的關(guān)注，如趙紀(jì)彬曾著有《釋一二》，這本書(shū)主要是對(duì)先秦的若干哲學(xué)范疇如“一”、“二”等進(jìn)行探討。1965年，該書(shū)的部分內(nèi)容曾在《哲學(xué)研究》發(fā)表，當(dāng)時(shí)毛澤東仔細(xì)閱讀了其中《孔子“和而不同”的思想來(lái)源及其矛盾調(diào)和論的邏輯歸宿》一文。據(jù)龔育之等的《毛澤東的讀書(shū)生活》透露，當(dāng)時(shí)毛澤東還寫(xiě)了批語(yǔ)：“孔門(mén)充滿(mǎn)矛盾論?！焙髞?lái)毛澤東還收閱過(guò)趙紀(jì)彬的其他著作，為此還給康生寫(xiě)有一封信：

康生同志：

此書(shū)有暇可以一閱，有些新的見(jiàn)解。本年九月號(hào)《哲學(xué)研究》，有他的一篇文章，也可以一看。

毛澤東 十月七日

毛澤東信中所說(shuō)的“此書(shū)”，即趙紀(jì)彬的另一本著作《論語(yǔ)新探》，這本書(shū)也是趙紀(jì)彬生前最用力也最珍視的一本書(shū)。它曾以《古代儒家哲學(xué)批判》為名出版，后多次修改，至1973年8月他的《關(guān)于孔子誅少正卯問(wèn)題》出版后，由當(dāng)時(shí)的中共中央決定予以修訂再版(1976年出版。1978年該書(shū)又被美國(guó)學(xué)者莫斯·羅伯茨譯成英文在美國(guó)出版。1981年，高橋均翻譯的該書(shū)日文本也在日本出版)。

很可能是康生曾將這一信息告訴了別人，到“文革”開(kāi)始之后，1969年8月至9月間，當(dāng)時(shí)中央黨校領(lǐng)導(dǎo)小組的車(chē)志英向趙紀(jì)彬組稿。至1973年9月，人民出版社出版了趙紀(jì)彬的《關(guān)于孔子誅少正卯問(wèn)題》一書(shū)。出人意料的是，此書(shū)后被“四人幫”利用，成為“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中的一部“名著”。由于此書(shū)延續(xù)了趙紀(jì)彬一貫的“批孔”思路，加之對(duì)史料的理解又有不同，于是出版后在海外學(xué)界引起了軒然大波。如當(dāng)時(shí)香港《大公報(bào)》連載了趙紀(jì)彬的這本書(shū)，唐君毅先生讀后氣憤難當(dāng)，為了維持孔子及儒學(xué)，他先后寫(xiě)了《孔子誅少正卯傳說(shuō)之形成》、《孔子誅少正卯問(wèn)題重辯》等文章，對(duì)趙紀(jì)彬的觀點(diǎn)加以批駁，并指出此說(shuō)是出自歷史上“法家”的偽作。然而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸，對(duì)這本書(shū)是不能有公開(kāi)的反對(duì)和質(zhì)疑的，相反，這本書(shū)卻成了“學(xué)術(shù)”的典范之作。如馮友蘭后來(lái)回憶，1973年秋，有一天他接到通知去清華大學(xué)開(kāi)會(huì)，會(huì)議由遲群、謝靜宜主持，說(shuō)是要組織力量“批林批孔”，并成立了北大、清華兩校的“大批判組”(是謂“梁效”)。當(dāng)時(shí)謝靜宜還拿了一本《孔子誅少正卯考》給眾人看，并對(duì)馮友蘭說(shuō)：“江青要你看看。不久還要找你談?wù)劇！焙髞?lái)，果然馮友蘭開(kāi)始轉(zhuǎn)向“批孔”了，又充當(dāng)了“梁效”的一位“顧問(wèn)”。

由于“西子蒙不潔”，“文革”結(jié)束后，趙紀(jì)彬也受到了審查，并逐漸被人們所淡忘。1980年6月，他的老友侯外廬和邱漢生等來(lái)看他，隨即把他的情況向當(dāng)時(shí)中共中央總書(shū)記胡耀邦作了匯報(bào)，此后他的情況得到了改善。由于趙的原因而不能重印的多卷本《中國(guó)思想通史》，也得以再版。不久，時(shí)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所所長(zhǎng)的侯外廬，也給趙紀(jì)彬發(fā)來(lái)聘其為兼職研究員的聘書(shū)。

1982年2月17日，趙紀(jì)彬在北京衛(wèi)戍區(qū)醫(yī)院病逝。

蓋棺論定，趙紀(jì)彬并不是一個(gè)純粹的學(xué)者。與那個(gè)時(shí)代的許多學(xué)者相似，在“宏大敘事”的革命年代，他們兩棲于現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)和理論研究的廣闊大舞臺(tái)，生動(dòng)、緊張的前者勢(shì)必影響至“灰色”的后者，并給后者帶來(lái)些許不易窺察到的底色。