說清楚一點，就是：我怎樣看待美人。

縱觀動物世界，我們會發(fā)現(xiàn)，在雌雄之間，往往是雄的漂亮、高雅，動人心魄，惹人矚目。拿獅子來說，雄獅多么威武，雄壯，英氣磅礴。如果張口一吼，則震天動地，無怪有人稱之為獸中王。再拿孔雀來看，雄的倘一開屏，則遍體金碧耀目，非言語所能形容。儀態(tài)萬方，令人久久不能忘懷。

但是，一講到人美，情況竟完全顛倒過來。我們不知道，造物主囊中賣的是什么藥。她（他，它）先創(chuàng)造人中雌（女人）。此時她大概心情清爽，興致昂揚，精雕細(xì)琢，刮垢磨光。結(jié)果是創(chuàng)造出來的女子美妙、漂亮、悅目、閃光。她看到了自己的作品，左看右看，十分滿意，不禁笑上臉龐。

但是，她立刻就想到，只造女人是不行的。這樣怎么能傳宗接代呢？必須再創(chuàng)造人中雌的對應(yīng)物人中雄。這樣創(chuàng)造活動才算完成。

這樣想過，她立即著手創(chuàng)造人中雄。此時，她的心情比較粗疏，因此手法難以細(xì)膩。結(jié)果是，造出來的人中雄，一反禽獸的標(biāo)格，顯得有點粗陋。連她自己都并不怎樣滿意。但是，既然造出來了，就只能聽之任之，不必再返工了。

到了此時，造物主老年忽發(fā)少年狂，決心在本來已經(jīng)很秀麗、美妙、賞心悅目的人中雌中再創(chuàng)造幾個出類拔萃、傲視群雌的超級美人。于是人類中就出現(xiàn)了：

西施、明妃、趙飛燕、貂蟬、二喬、楊貴妃、柳如是、董小宛、陳圓圓。

等等出類拔萃的超級美人。這樣一來，在中國老百姓的中國史觀中，就憑空增添了幾分靚麗，幾分滋潤，幾分光彩，幾分清芬。

打油一首：

中華自古重美人，

西施貂蟬論紛紜。

美人至今仍然在，

各為神州添馨淳。

但是，我還是有問題的。世界文明古國，特別是亞洲文明古國，不止中國一個。為什么只有中國傳留下來這么多超級美人，而別的國家則毫無所聞呢？我個人認(rèn)為，這決不是一個無足輕重的問題。如果研究比較文化史，這個問題絕對躲不過去的。目前，我對于這個問題考慮得還不夠深透。我只能說，中國老百姓的中國史觀，是豐富多彩的，有滋有味的，不是一堆干巴巴的相斫書。

我現(xiàn)在越來越不安分了，越來膽子越大了。我想在太歲頭上動一下土，探討一下“美人”這個“美”字的含義。我沒有研究過美學(xué)，只記得在很多年以前，中國美學(xué)論壇上忽然爆發(fā)了一場論戰(zhàn)。我以一個外行人的身份，從窗外向論壇上瞥了一眼，只見專家們意氣風(fēng)發(fā)，舌劍唇槍爭得極為激烈。有的學(xué)者主張，美是主觀的。有的學(xué)者主張美是客觀的。有的學(xué)者主張，美是主客觀相結(jié)合的。像美這樣撲朔迷離、玄之又玄的現(xiàn)象或者問題，一向難以得到大家一致同意的結(jié)論或者解釋的。專家們討論完了，一哄而散，問題仍然擺在那里，原封未動。

我想從一個我認(rèn)為是新的觀點中解決問題。我認(rèn)為，美人之所以被稱為美人，必然有其異于非美人者。但是，她們也只具有五官四肢，造物主并沒有給她們多添上一官一肢，也沒有挪動官肢的位置，只在原有的排列上賣弄了一點手法，使這個排列顯得更勻稱，更和諧，更能賞心悅目。

美人身上有多處美的亮點，我現(xiàn)在不可能一一研究。我只選其中一個最引人注意的來談一談，這就是，細(xì)腰的問題。這是一個極老的問題；但是，無論多么古老，也古老不到蒙昧的遠(yuǎn)古。那時候，人類首要的問題是采集野果，填飽肚子。男女都整天奔波，男女的腰都是粗而又粗的。哪里有什么余裕來要婦女細(xì)腰呢？大概到了先秦時期，情況有了改變?！对娊?jīng)》第一篇中的“苗條（窈窕）淑女，君子好逑。”苗條二字，無論怎樣解釋也離不開婦女的腰肢。先秦典籍中還有“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”的記載。可見此風(fēng)在高貴不勞動的婦女中已經(jīng)形成。流風(fēng)所及，沿續(xù)未斷，可以說到今天也并沒有停住。

中國古典詩詞中，頗有一些描繪美人的文章。其中講到美人的各個方面，細(xì)腰當(dāng)然不會遺漏。我現(xiàn)在從宋詞中選取幾個例子，以見一斑。

1．柳永《樂章集#8226;木蘭花》

酥娘一搦腰肢裊，回雪縈塵皆盡妙。幾多狎客看無厭，一輩舞童功不（未）到。星眸顧拍（指）精神峭，羅袖迎風(fēng)身段小。而今長大懶婆娑，只要千金酬一笑。

2．柳永《樂章集#8226;浪淘沙令》

有（一）個人人，飛燕精神，急鏘環(huán)佩上華裀。促（拍）盡隨紅袖舉，風(fēng)柳腰身。

3．柳永《樂章集#8226;合歡帶》

身材兒、早是妖嬈，算舉（風(fēng)）措、實難描。一個肌膚渾似玉，更那來、占了千嬌。妍歌艷舞，鶯慚巧舌，柳妒纖腰。自相逢，便覺韓娥價減，飛燕聲消。

4．柳永《樂章集#8226;少年游》

世間尤物意中人，輕細(xì)好腰身。

5．秦觀《淮海集#8226;虞美人影》

妒云恨雨腰肢裊，眉黛不堪重掃。薄幸不來春老，羞帶宜男草。

6．秦觀《淮海集#8226;昭君怨》

隔葉乳鴉聲軟。號（啼）斷日斜陰轉(zhuǎn)。楊柳小腰肢，畫樓西。

7．賀方回《萬年歡》

吳都佳麗苗而秀，燕樣腰身，按舞華茵。

8．秦觀《淮海集#8226;滿江紅》

越艷風(fēng)流，占天上、人間第一。須信道，絕塵標(biāo)致，傾城顏色。翠綰垂螺雙髻小。柳柔花媚嬌無力。笑從來，到處只聞名，今相識。

9．辛棄疾《臨江仙》

小靨人憐都惡瘦，曲眉天與長顰。沉思?xì)g事惜腰身。枕添離別淚，粉落卻深勻。

宋詞里面講到細(xì)腰的地方，大體就是這樣。遺漏幾個地方，無關(guān)大局，不影響我的推論。

中國其他古典詩詞中，也有關(guān)于細(xì)腰的敘述。因為同我要談的主要問題無關(guān)，我就不談了。

我現(xiàn)在的首要任務(wù)是解釋一下，為什么細(xì)腰這個現(xiàn)象會同美聯(lián)系起來。簡捷了當(dāng)?shù)卣f一句話，我是想使用德國心理學(xué)家Lipps的“感情移入”的學(xué)說來解決這個問題。比如說，你看一個細(xì)腰的美女走在你的眼前，步調(diào)輕盈、柔軟，好像是曹子建眼中的洛神。你一時失神，產(chǎn)生了感情移入的效應(yīng)，仿佛與細(xì)腰女郎化為一體，得大喜悅，飄飄欲仙了。真誠的喜悅，同美感是互相溝通的。

（選自《病榻雜記》/季羨林 著/新世界出版社/2007年1月版）