【回想】

有關(guān)父親與母親之間年輕時(shí)的事情，我從沒問起過，覺得那是他們?nèi)松幸恍┮亚度雺Ρ诘陌唿c(diǎn)，不應(yīng)該重新去粉刷，或剝離。最近，家里進(jìn)行一次衛(wèi)生清掃，翻出了許多陳舊的東西，包括沾滿灰塵的草帽、筆記本、農(nóng)具、纖維衣物……大多是父親和母親年輕時(shí)用過留下的。這些物品隱匿在昏暗的角落里，使我對(duì)它們漸漸產(chǎn)生了好奇心。

所謂好奇心，就是莫名地醞釀時(shí)光，思考忽略的東西。其對(duì)象包括我的父親母親。

可以想像，19年前，母親剛滿20歲，身穿棉紗，梳著綿長的頭發(fā)，和江南姑娘不同的是，她有著活潑浪漫的氣質(zhì)和容貌。譬如采茶后的一顰一笑，譬如低頭生氣時(shí)，臉頰紅紅的，眸子汪著淚水，絕對(duì)讓你覺得，她不是一般的女子。

“80年代像個(gè)春天，一切滄海桑田，洋溢著熱情的陽光，可苦難沒有完全褪去，留下了幾分疑惑的塵屑?！?/p>

同樣的敘述也適應(yīng)在父親身上。祖父共有三兒一女，父親排行老二，共同擠在塘邊的幾小間土屋子里。無疑，這個(gè)人口多的家庭一直生活拮據(jù)，總想著哪一天不為食糧而發(fā)愁。

每次回老家，我都要到柴垛間走走。那兒有當(dāng)年父親堆麥時(shí)留下的足跡，亂瓦縫底可找出些枯干的棕繩，上面曾經(jīng)沾有汗水浸泡后的腥味。也只在腳下，我才能感到大地強(qiáng)大的吸附力，觸摸一些漂泊的人生境界，使涼氣繞在手指間隙。聽父親說過，祖輩們世代都是江北人，大概到民國時(shí)期，為了逃避軍閥燒殺的戰(zhàn)火，才舉家越過淮河、長江，來美麗的江南定居。

一次尋常的遷徙，讓同一片樹葉從北國，迢迢千里，飄到南方?？赡苁澜缇瓦@般巧合？！

【竹】

父親是個(gè)竹匠，對(duì)著門前柔軟的水流，整天與竹子打交道。

下電村，種有很多香樟樹，一個(gè)青年，背起舊工具包，正挨家尋活兒。凡經(jīng)過他編制出來的竹席，都條紋工整，質(zhì)地韌滑，色澤清新。

在一戶農(nóng)家，他把竹子一根根破開，削成堅(jiān)硬的竹片，成捆地放進(jìn)熱水里泡上半天。然后捏刀刮去瓤，直至薄如白紙，再將彈性的篾片鋪到刨口，碾長碾扁。不久，條條竹篾在他手里飛編著，腿后撐起一大片席子。

篾片仿佛很有靈性，越織越輕盈。

這時(shí)，一個(gè)玲瓏的女子站在門縫后，羞澀地笑了。初次相見，少女時(shí)代的母親，便把皓齒露出時(shí)的笑容留給了傻頭傻腦的父親。

父親手里編制的工藝品，除了竹席，還有竹籃、籮筐、簸箕、圓筲……永遠(yuǎn)也數(shù)不清。

他的手經(jīng)常傷痕累累，可能是竹片拉破的，鋸子挫破的，刀柄磨破的。

或許天賜良緣，這兩個(gè)年輕人最終結(jié)為夫妻，成了我的父親母親。

【分娩】

我一直相信，自己來到這個(gè)世界看到的第一種顏色，就是青色——竹搖籃的顏色。

母親生下我時(shí)，山花爛漫，天空一片蔚藍(lán)，她以21歲的幻想，支撐了分娩時(shí)苦痛的滋味。睡在搖籃里，我沒有太多獨(dú)立的意識(shí)，只能伸出小手亂動(dòng)，聞到一些竹片所散發(fā)的草氣。生育后的母親依然美麗，貼下身子親吻了我嫩紅的臉蛋，唱出一句：“寶寶，你能認(rèn)得媽媽嗎？”然后把我抱在懷里喂奶，暖著。吃完奶水，我舔了舔嘴唇，又安然睡了。

好像從那時(shí)開始，我能聽懂了零碎的言語，叫喚著發(fā)音不規(guī)則的聲音。母親天天給我說故事，講雪的樣子。我則赤腳站在推椅上，嘴里含著奶瓶，聽著好玩的南瓜大爺、斑馬老師、檸檬小姐、孫悟空哥哥，或是手舞足蹈。

世上最幸福的微笑，莫過于一對(duì)新婚夫妻得到新生的孩子。

的確，天國掉了一把金鑰匙，給我的父親母親。而我就是那把鑰匙。

始料未及的是，天空也降了一滴咸澀的水，留給這個(gè)農(nóng)民家庭。父親和母親撫著我的頭，晃起搖籃，想以后養(yǎng)家糊口的日子。

【夜】

母親曾給父親計(jì)算過，除了做竹匠，他在30歲以前便已打了20多口水井。

黑幕貼在荒原，夜的顆粒濃厚，只有幾點(diǎn)火光在星空閃爍不定。父親獨(dú)自騎著那輛結(jié)婚時(shí)買的老式自行車，在冗長的黑夜穿梭，而氣氛愈加沉重：后座綁著一個(gè)裝滿25公斤炸藥的麻袋，前桿繞了數(shù)圈導(dǎo)火繩，更驚險(xiǎn)的是，父親胸前的衣袋還塞了一盒雷管。肩寬的小道鋪滿落葉，石板青苔斑駁，父親的車輪飛速地軋過那些枯葉，消失在叢林隙縫。

我猜想，疲憊的父親一定很緊張，死神隨時(shí)縈繞身旁，但想到家里的妻子、嬰袋里的兒子，便露出了甜滋的笑容，眉間沒有懼意。整天，父親躬在井底，面對(duì)陰暗、燥熱、潮濕，用力挖掘泥土礫石。若遇上堅(jiān)硬如鐵的花崗巖，他便把這些烈性炸藥鉆進(jìn)井底，同那些巖塊作決裂、斗爭(zhēng)。

炸藥是父親掘巖的惟一希望，也是隨時(shí)爆炸的魔鬼。父親知道，母親知道，我也知曉。父親運(yùn)炸藥的晚上，母親在枕邊擔(dān)心得沒合眼，緊緊握住棉被，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。由于騎了一百多里的路，直到凌晨才回家，父親也一夜未眠。

父親，你不時(shí)為家庭奔波忙碌，默默俯在濕冷的井底，難道母親站在井口向下看不見嗎？經(jīng)常，鼓風(fēng)機(jī)蹲在井架邊，向里不斷鼓氣，可硫磺燃燒后的云霧遲遲不能消散，只能聞到刺鼻的沿味及你忍不住的咳嗽聲。我想，若讓井底撈出的細(xì)泥堆積成漿，放進(jìn)紗網(wǎng)篩洗，最后剩下的可能只是泉水和淚水。

【魚尾紋】

魚尾最初被認(rèn)識(shí)在半坡的一只碗盆里。

魚尾紋很早漂泊在母親的眼角。

眼前的母親，五官是那么的端正，雙鬢垂直，臉龐依舊溫婉真切。然而綹綹發(fā)絲下面，魚尾紋隱約可見，甚至有點(diǎn)醒目。顯然，母親已接受了冷暖寒暑，常年撫摸棉花大豆，在水田與秧苗為伴，流露了對(duì)生命的疼愛和珍惜。雖然臉上顯出了氣候滄桑的印痕，但她心里積存著無比飽滿的溫暖。

母親的小名叫臘香，表明生在臘月梅花開出香味的季節(jié)。恰好，母親平時(shí)除了種蔬菜，也愛種植臘梅，前院便有一棵，每當(dāng)?shù)嗡杀臅r(shí)候，她的香味從覆蓋的籬笆起，飛出冬天，飛到亭子頂上。

【紙信】

抽屜里，牛皮紙夾著一封信，霉味從拐縫跑了出來，讓我覺得家具充滿了歲月的味道。信中寫的是什么呢？

這是一封未發(fā)的信，父親寫給母親的，日期是1997年8月14日，封口沒有貼郵票。從信頭一路看下去，有點(diǎn)顫抖，盡管紙上的字跡模糊不清，可這藍(lán)墨水的意思依稀可知。父親只念了小學(xué)，有些難寫的字便用漢語拼音來代替，或者潦草劃過。

信末，父親寫的地址是南京，金陵區(qū)邊緣的某個(gè)工地。

父親不分晝夜做著水泥工，和露水一起休息，除去養(yǎng)家糊口，供兒子上學(xué)又談何容易。工地混雜簡(jiǎn)陋，塵土飛揚(yáng)，父親裸著膀子成為主角，忙于澆鑄鋼筋混凝土。攪拌機(jī)轟鳴，父親始終保持著鏟沙石時(shí)的姿勢(shì)，不聲不響，使石灰懂得了汗水的苦澀。

父親，你平時(shí)喜歡抽些煙、喝點(diǎn)酒，同樣也愛自己的妻子。為了身體的健康，你在母親的勸說下，戒掉那些心愛的嗜好。

你以前從未寫過信。這是你寫的第一封家信，由于耽擱得沒發(fā)出去，因此嚴(yán)格地說，你還是未寫過信。

【北斗星】

夏夜納涼，是我們一家人最溫馨的時(shí)分。

太陽落山了，眼睛一眨，月亮、星星就走進(jìn)了相機(jī)的鏡頭，成為晚夏完整的一道風(fēng)景。

我躺在竹床的中間，父親坐木凳，母親靠著竹椅，這又是另一道別致的風(fēng)景。蚊子哼起曲子亂轉(zhuǎn)，瞎碰，無論怎么拍打，都趕不走。于是，父親轉(zhuǎn)過身，對(duì)母親的耳垂邊輕說：

“這個(gè)蚊子好像當(dāng)年的我追你，趕不走啊?！?/p>

母親嗔怪地笑了。

宇宙正放著很長的假期，小隕石偷跑了出來；銀河拖著一條玉帶，無數(shù)個(gè)星星在里面涉水漫步。

偶爾，七顆北斗星掛在正前方，和母親熬的綠豆湯一同映入眼簾，消解未散的暑氣。其實(shí)，天上與人間只缺一個(gè)距離，熟悉的溫情則用線、剪刀將這段差距縫補(bǔ)起來。

【爭(zhēng)吵】

他們吵過一次架，讓我記憶猶新。

記得那是上午，父親拎著一籃魚從外頭回來，小心翼翼地進(jìn)了房間；母親正在屋子里煮紅薯，準(zhǔn)備下鍋?zhàn)鲲垺２灰粫?huì)兒，門“砰”一聲關(guān)上了，從里面?zhèn)鞒鰯鄶嗬m(xù)續(xù)的爭(zhēng)吵聲，忽大忽小。到底為何事爭(zhēng)吵，我至今仍不知曉，也許他們之間吹進(jìn)了一點(diǎn)冷風(fēng)吧。

【電影】

日子轉(zhuǎn)瞬即逝，掛鐘里的指針在歲月的夾縫間行走，仙人掌紛紛開了花。我感知到這個(gè)世界上，車流如水，美玉在博物館里透涼發(fā)光。

父親和母親一次又一次搓著麻繩，使朦朧的長度增添了一點(diǎn)未知數(shù)。在我的印象里，他們好像沒有到電影院一起看過電影?；叵?0年代，那時(shí)候最為潮流的是看電影，但他們不知怎么沒趕上，現(xiàn)在有了彩色電視機(jī)，他們更不會(huì)掏錢去那昂貴的電影院。

父親母親吃過苦，受過累，作為兒子，沒有什么可以彌補(bǔ)他們的，只能彌補(bǔ)一點(diǎn)遺憾。我買了兩張電影票，晚上七點(diǎn)，留給他們。影片名為《我的父親母親》，導(dǎo)演是張藝謀。

臥室里，母親穿著棗紅色的圓擺連衣裙，化了一點(diǎn)淡妝，站在鏡子前照了半天。父親也小聲地詢問我，他穿哪身西裝配哪條領(lǐng)帶比較好看。

影片在安寧的氣氛中開始了，父親和母親坐在一塊兒，眼睛注視著銀幕，仿佛找到了他們那一代的痕跡。

石英鐘敲了四下，其時(shí)是2005年6月。

陽光款款落地，一盆橘樹放在影院的天臺(tái)上，濃綠的葉子不斷抽長，變青。影片結(jié)束了，母親挽著父親的手臂，跨出臺(tái)階，然后，順手把感動(dòng)丟給背后的橘花，讓它們知道怎樣去咀嚼一生。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人