一年前路過(guò)舊貨市場(chǎng)某貨攤，在堆滿低劣贗品的角落，一個(gè)小小的鼻煙壺特別引人注目。壺內(nèi)壁雕著兩幅春宮畫，刀筆略顯粗糙。細(xì)節(jié)之處的線條不夠潔凈洗練，估計(jì)也屬仿品。不過(guò)。人物的模樣倒清晰。蕉葉下。假山邊。行風(fēng)月事，神態(tài)安詳。

這是我平生第一次近距離觀察那傳說(shuō)中的物事。頗覺(jué)好奇。后翻閱書籍慢慢發(fā)現(xiàn)。原來(lái)在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的手工藝品當(dāng)中，有這么一大類隱秘地流傳著，與那些占據(jù)收藏參考資料顯要位置的小玩意相比。它們的歷史同樣悠遠(yuǎn)。這些手工。關(guān)乎風(fēng)月。

丹青中的國(guó)事

那鼻煙壺上的春宮，其實(shí)大有來(lái)歷。我們熟知的中國(guó)歷史上著名的暴君商紂王，曾在宮中抱著妲己恣意尋歡作樂(lè)。據(jù)說(shuō)他們的床榻四周便圍以繪滿春宮畫的屏風(fēng)。兩人—邊欣賞—邊行樂(lè)。照此算來(lái)，春宮畫在中國(guó)已有三千多年的歷史了。

我們熟悉的《紅樓夢(mèng)》中，也講過(guò)一則關(guān)于春宮的故事。第七十三回中。“體肥而闊、心性愚頑”的傻大姐在假山處游玩，拾得“五彩繡春囊”一個(gè)。“華麗精致，固是可愛(ài)。但上面并非花鳥等物，一面卻是兩個(gè)人赤條條地盤踞相抱，一面是幾個(gè)字?！边@個(gè)引起一陣不小風(fēng)波的繡春囊。其實(shí)就是繡有春宮的香囊。這玩意在當(dāng)時(shí)是常見(jiàn)之物，除了民間，連所謂的“內(nèi)工”都會(huì)專門織造。

秦漢以降，儒術(shù)大興，人們的行為當(dāng)中尤其講究一個(gè)“禮”字。床幃之事是見(jiàn)不得人的。為何春宮得以綿延流傳，甚至在程朱理學(xué)尤盛的明代，更是臻于精妙?此種緣由，恐怕離不開(kāi)其第一重功能，即性啟蒙教育。

《周禮》記載： “申春三月，令會(huì)男女。于是時(shí)也。奔者不禁。若無(wú)故而不用令者罰之。可男女之無(wú)家者而會(huì)之。”說(shuō)的是當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)習(xí)俗：春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，單身男女可以隨意交歡，政府不僅不會(huì)禁止，反倒要懲罰不行此事的人。這段文字，其實(shí)反映了人類早期文明時(shí)的特殊現(xiàn)象。除了生殖崇拜因素外，當(dāng)時(shí)，人口一直是作為生產(chǎn)力的重要載體呈現(xiàn)的。男女之間的私事被當(dāng)作國(guó)家大事來(lái)看待，甚至搬上了朝廷來(lái)計(jì)議：公元79年，東漢朝廷曾召開(kāi)一次全國(guó)性的經(jīng)學(xué)討論會(huì)。由漢章帝主持，專門討論這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄由史學(xué)家班固整理并流傳了下來(lái)，稱為《白虎通》。

不過(guò)后來(lái)禮儀漸起，所謂“申春之聚”越來(lái)越不現(xiàn)實(shí)。男性擁有主導(dǎo)地位。有機(jī)會(huì)去青樓等地習(xí)“人事”，女性則不能。于是在臨近新娘出嫁的日子。娘家的“過(guò)來(lái)人”給她一幅春宮，拐彎抹角地上一堂生理課。代代相傳，是以春宮的流傳得以綿綿不息。

由于以繪畫的形式體現(xiàn)男女之事，有些春宮因?yàn)橹黝}特殊。成為歷史的另類記載。寫出“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”的南唐后主李煜，耽于風(fēng)月。不理政事。宋滅南唐后，太宗趙光義看中了后主妻子小周后，多次召至后宮奸淫。后來(lái)，有人照此繪成一幅《熙陵幸小周后圖》。所謂“熙陵”便是宋太宗，因?yàn)樗篮笤嵩诤幽响柨h的永熙陵。此圖沒(méi)有流傳下來(lái)，不過(guò)在明人沈德符的《萬(wàn)歷野獲篇》中曾見(jiàn)描述：“宋人畫熙陵幸小周后圖。太宗戴幞頭，面黔黑而體肥，周后肢體纖弱，數(shù)宮女抱持之，周后有蹙額不勝之態(tài)?！本褪钦f(shuō)，被招入宮中的小周后，由于體弱被宮女抱著。被迫與又黑又肥的趙光義交歡。那緊皺的眉頭，除了身體的不堪，想來(lái)更有心靈的屈辱。一幅春宮告訴后來(lái)人。一個(gè)纖弱的女子身上是如何承載亡國(guó)之悲情的。

魔盒及小玩意

除了繪畫，還有其他啟蒙載體。為此，甚至還專門發(fā)展出一類婚嫁商品：壓箱底。壓箱底多為陶瓷制。類似于瓷娃。為了討個(gè)吉利，外殼一般采用葫蘆、瓜果等形制，顏色濃烈。打開(kāi)表面的盒子，里面盛著一組春宮雕像，多為白瓷，人物精練，形神俱備。雖然說(shuō)不上有什么意境，不過(guò)構(gòu)思非常巧妙。尤其是表面看起來(lái)是普通瓷器擺件，卻隱藏風(fēng)月事于方寸天地間，宛如潘多拉的盒子，等著好奇的小夫妻去開(kāi)啟。古代女子出嫁時(shí)，娘家都會(huì)把它交給女兒，教她放在悌己箱底，據(jù)說(shuō)可以避邪，保家宅平安，實(shí)質(zhì)上卻是為了進(jìn)行必要的啟蒙教育，以期傳宗接代之功。

也難為了古人。一方面難以啟齒，另一方面又不得不為之，于是想出這些法子。首飾盒、象牙雕、扳指、屏風(fēng)以及上文提到的鼻煙壺都可以當(dāng)作表達(dá)異性渴求或歡愉的載體。尤其是清代，鼻煙壺盛行。有些青樓專門提供內(nèi)畫春宮的鼻煙壺供客人使用。靠著這些小玩意來(lái)增添情趣，的確是不錯(cuò)的法子。而且，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣越假道學(xué)，人們心理上越容易逆反。這可能也加劇了風(fēng)月藝品的流傳。

往更高級(jí)別上走。就進(jìn)入另外一個(gè)世界。據(jù)說(shuō)西門慶的小腰包里裝滿白綾帶、銀托子、硫磺圈等種種稀奇古怪的玩意。功用各異。曾撰寫《狄人杰斷案?jìng)髌妗返膫髌孀骷腋吲辶_，還寫過(guò)一本考察中國(guó)男歡女愛(ài)的《秘戲圖考》。此書在盜版書攤上比較常見(jiàn)，因?yàn)楸I版商是把它作為色情讀物出售的。不過(guò)高先生的筆風(fēng)很客觀，書也更像一本學(xué)術(shù)著作，充滿大量的考據(jù)和引用，對(duì)這類奇特的器具也有很多詳細(xì)論述。

當(dāng)然，并非所有關(guān)乎兒女私情的手工都跟性直接聯(lián)系在一起。在《中國(guó)傳統(tǒng)工藝》中有一個(gè)明代沉香木暖手。這件圓雕小品高5厘米。長(zhǎng)8厘米，寬65厘米，因其形狀小巧、最宜把玩，故稱暖手。最絕妙的是它的靈動(dòng)造型：一對(duì)鴛鴦?dòng)H密地依偎在一起，雌性的嘴巴伸入雄性的背羽中，精細(xì)處可見(jiàn)纖毫。而且沉香木本性微溫并散發(fā)芬芳。拿這件小品送給愛(ài)人，除能體現(xiàn)溫情外，另有激起歡愉的暗示在其中。另外，那些繪有才子佳人的瓷枕、屏風(fēng)等物件，又何嘗不代表了濃重的情趣在里面?

如意的隱秘象征

除了這種閨閣當(dāng)中的物件外。還有一類手工同樣值得關(guān)注。它們經(jīng)歷了更為久遠(yuǎn)的歷史和更為曲折的演變。最初的含義漸漸不為人所知，甚至被重新賦予了象征意義。這類手工，首推如意。

“如意”一詞出于印度梵語(yǔ)“阿娜律”。最早的如意，柄端作手指之形，表示手夠不到的地方，可用來(lái)滿足搔癢的需求。唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》中有段故事，講的是某公反手搔背。搔不著，另一人說(shuō)“借尊師如意?！币灿∽C了如意的功用。

不過(guò)。據(jù)潘光旦先生考證，如意最初是男子陽(yáng)物的象征。除從形態(tài)及淵源上來(lái)考證外，潘先生還列舉了一個(gè)習(xí)俗：江南舊式超婚禮時(shí)。乾宅會(huì)向坤宅送金屬如意—件，取“—定如意”的彩頭。這習(xí)俗中暗含交歡生子的含義。

無(wú)論起源于何，后來(lái)的如意被賦予全新含義是毫無(wú)疑問(wèn)的。尤其在明、清兩代。很受達(dá)官貴人、商業(yè)巨賈歡迎?？滴跄觊g，如意作為皇宮里必要之玩物，被擺放在寶座旁、寢殿中。以示吉祥、順心，也或者把它作為賞賜王公大臣的禮物。材質(zhì)上。更是發(fā)展出金、玉、沉香、琺瑯等，飾以龍紋，嵌以碧璽，極盡奢華之能事。也成為技工自身技藝的絕妙傳達(dá)。

當(dāng)然，如意的最初功能也保留了下來(lái)，只不過(guò)是作為另外一種手工藝品的方式，這就是“美人拳”。形狀仍然模仿了人的前臂，以短桿為柄。頂端做成拳狀，用來(lái)錘打背、腿等。取名者頗有風(fēng)雅之心，把這件小玩意想象成美人的粉拳，在身上敲敲打打，簡(jiǎn)單的養(yǎng)生之舉自此獲得十足的韻味。后來(lái)制作者為求高產(chǎn)，直接把拳頭削成圓形，也有些為了撓癢，頂端用竹木做成了小釘耙。名字也變成“不求人”、“老頭樂(lè)”。這兩個(gè)稱呼與“美人拳”相比。實(shí)在是毫無(wú)美感。

異域的曖昧風(fēng)情

在歐洲。除了保守的中世紀(jì)外，整個(gè)社會(huì)對(duì)性還是持開(kāi)放與開(kāi)明的態(tài)度是就出現(xiàn)了許多流傳后世的藝術(shù)大作，包含了宗教與世俗等極為廣泛的題材，有不少反映男歡女愛(ài)的作品。

19世紀(jì)后期的雕塑大師羅丹最善于通過(guò)刻畫擁抱與親吻等男女情愛(ài)的表達(dá)真切而優(yōu)美的內(nèi)心感情，以及情與性的密切聯(lián)系。作于1889年的《永恒》便是一尊表現(xiàn)性愛(ài)的感情深刻與細(xì)致的作品。作品中，—個(gè)少女跪在巖石上，享受異性的愛(ài)撫。她臉上露出了陶醉而又略帶惶恐的神色，右手下意識(shí)地?fù)芗旱淖阒?，而那個(gè)男青年則半跪在她面前俯身貼近。輕輕地吻著她的胸部，交后的雙手。也慢慢地松弛了。他們都裸露自己的軀體，動(dòng)作是那么輕柔，使了一種圣潔無(wú)邪的氣氛。

而16世紀(jì)文藝復(fù)興末期的著名雕刻家西利尼。更喜愛(ài)創(chuàng)作赤裸的色情雕刻。他曾經(jīng)在一個(gè)酒杯上雕刻一些色情的艷姿，當(dāng)時(shí)法國(guó)阿拉拉公爵就令他的愛(ài)妾扮演浮雕上的姿態(tài)，自己則看得神情恍惚。后來(lái)人們一提起“西利尼風(fēng)格”，就自然的與愛(ài)欲和色情聯(lián)系起來(lái)。西利尼的生活淫亂放蕩，常在工作中任意侵犯那些美艷全裸的模特兒。有一次，他侵犯了一個(gè)名叫卡特麗娜的模特兒?？ㄌ佧惸仍诜ㄍド险f(shuō)“他使用了生小孩之外的入口”(雞奸，當(dāng)時(shí)在法國(guó)是死罪)，西利尼則辯稱“我是用意大利式的方法”。后來(lái)，在雇傭卡特麗娜期間，他為了報(bào)復(fù)。經(jīng)常施暴，甚至在解雇她時(shí)折斷了她的手臂。對(duì)于西利尼來(lái)說(shuō)，追求性快樂(lè)是一種自然的精力發(fā)泄，這種變態(tài)行為也體現(xiàn)了另一種性的表達(dá)。

當(dāng)然，受中國(guó)文化影響極深的日本，在表達(dá)男女歡愛(ài)上則要含蓄的多。其中的藝術(shù)作品，又以“浮世繪”最為著名?！案∈览L”由日本著名畫家菱川師宣始創(chuàng)于1681年前后，他在日本“大和繪”的基礎(chǔ)上，從新的視角入手。力圖滿足當(dāng)時(shí)庶民對(duì)青樓女生活和閨房秘事的嗜好。最終，這種繪畫演變成固定的風(fēng)格，著力描寫花街柳巷的愛(ài)情、歌舞伎演員的倩影，以及花前月下、出行游宴和旅途漂泊等。其對(duì)象以藝妓居多，性的內(nèi)容在其中占很大成分。由于受中國(guó)傳統(tǒng)繪畫技法的影響，又被稱為“日本的中國(guó)春宮畫”。

此外，印度的佛像中，有一類歡喜佛，以宗教和藝術(shù)的形式再現(xiàn)了男女之事，非常值得關(guān)注。佛教各派均有佛像，但歡喜佛唯密宗獨(dú)有，只有藏傳佛教(喇嘛教)寺廟中才供奉。傳說(shuō)崇尚婆羅門教的印度國(guó)王毗那夜迦殘忍成性，殺戮佛教徒，釋迦牟尼派觀世音化為美女和毗那夜迦交媾，沉醉于女色的毗那夜迦終為美色征服而皈依佛教，成為佛壇上眾金剛的主尊。

其實(shí)，歡喜佛并非后來(lái)人們理解的宣揚(yáng)男女交媾的媒介。供奉歡喜佛在密宗反倒是一種修煉和培植佛性的調(diào)心工具。對(duì)著歡喜佛觀形鑒視，漸漸習(xí)以為常，多見(jiàn)少怪，欲念之心自然消除。

然而今天在我們周圍，那些關(guān)乎風(fēng)月的手工能否重現(xiàn)?那些附著情與愛(ài)的小小藝品，能否跨越時(shí)空。在當(dāng)下重顯其風(fēng)月載體的韻味?遺憾的是，隨著機(jī)械化生產(chǎn)取代手工。以及人們倫理觀念的開(kāi)放?，F(xiàn)代人似乎更喜歡以器造趣，以物見(jiàn)情的越來(lái)越少，僅有的材質(zhì)也多是化工產(chǎn)品，絲毫沒(méi)有金石竹木的雋永、溫潤(rùn)。也許我們只能在古人那里，去尋求一種關(guān)于風(fēng)月的溫暖與曖昧。