重慶話中，把大個子稱為“大漢”。多大的塊頭才能叫大漢?見仁見智多了去。重慶童謠中有“大漢大漢，愛坐尿罐”一說。而施耐庵筆下，卻對大漢多有敬意。

譬如赤發(fā)鬼劉唐。雖僅排梁山泊眾好漢第21位，但善使樸刀，耳朵又特尖，梁中書給蔡京祝壽要送十萬貫生辰綱，就是被他探得，扯出另一條大漢晁蓋。演繹一出古今傳頌的智劫生辰綱大戲。至于押生辰綱的青面獸楊志，同樣是條大漢，武功了得，只因被蒙汗藥麻翻，動彈不得，眼睜睜看著大賊們劫財而去。爾后劉唐于黃昏時險赴鄆城找黑宋江，送去晁蓋謝銀若干，書中寫宋江于月夜送別劉唐，赤發(fā)鬼高大的身影投在小巷寂靜的石板路上，頗有意境。

往事千年，這些紙上的大漢之所以能留人間，不但因他們大多精通武藝，還有英雄豪氣。然而老施并未給今人留下大漢們具象的塊頭，譬如他們身長究竟是1.8米、1.9米還是2米?今人但凡身高1.9米以上者，動作多不靈活。姚明和王治郅因從小練就童子功，能蹦算例外，便以為老施筆下的大漢，動輒可把百十斤重的渾鐵棍玩得如稻草，可能夸張了點。

在新疆，我卻見過一條大漢留下的皮祆。地點在北疆阿勒泰小城布爾津。皮襖掛文物館三樓展廳中，近看是一件鹿皮大衣，延傳至今近300年。大衣長約2米，肩寬1.2米，由7張鹿皮手工縫成，其色澤深紅，繡花圖案一朵朵綻放著，紋理鮮艷如初。據(jù)說皮襖當年是10個女人半年才縫制成，它在我眼中，儼然是一張雙層大皮毯呀，多大的塊頭才能將它撐滿?

問過管理員，才知皮襖主人叫胡安迪克，是一位哈薩克馬背勇士，身高2米，體重150公斤。我不信，說150公斤體重，得用兩匹汗血馬來馱吧，咋打仗?管理員有點生氣，說胡安迪克不是傳說中的史詩英雄，他的第八代孫現(xiàn)在還活著呢，叫巴合提汗薩里亞孜，“皮襖就是巴合前幾年捐出的?！辈椤肚迨犯濉?，乾隆年間果然有胡安迪克的記載，翻成現(xiàn)代漢語，則是胡乃哈薩克族克烈部落首領，勇武，善騎射，曾于1745年率族人打敗準噶爾叛軍對阿靳泰草原的入侵，為中華邊疆的穩(wěn)定做出重大貢獻，十多年后的1759年，乾隆爺才派軍統(tǒng)一全疆，改北疆為準部、南疆為回部，合稱回疆，設伊犁將軍，至清末才正式定名新疆。

呵呵，遙想近300年前，一匹大馬馱著300斤重的主人馳騁于北疆草原。那該是多大一匹馬呀!

女人的好菜與柔軟心腸 虹 影

有眼疾的父親做得一手好菜，他做四川泡菜，烙餅和蒸饅頭，讓我現(xiàn)在一想起就回味無窮。家里姐夫個個都會做菜。沒有差給姐姐們。我長到十二三歲，父親眼睛就看不到。姐姐們上山下鄉(xiāng)。和灶臺齊高的我，就得做菜。

大廚房里各家巧婦沒有好肉，卻盡其所能，把蔬菜做出多種花樣來：夏天多是做涼拌，冬天喜歡做湯。父親是江浙人，不吃辣，母親是四川人。得狠心地辣。凡萊得做辣和不辣。因為菜得憑票，連藤藤菜的根也稀罕，不會扔掉，用手撕成一條條，加點鹽，本來不好吃的根，變嫩了，或炒或拌都好。 開始隨心所欲做菜是在上世紀八十年代后期，流浪在路上，偶遇家境好的朋友，有好肉好料，我會細心而迅速地做上一桌美味來。朋友們常問，做好菜是天生的或是后天學的?秘密是什么?

我大都一笑。我一直不離棄想象力，天生饑餓，后天更饑餓。對食物的愛，對人的愛，即便我是一副鐵石心腸，也會在一剎那變得柔軟。

成為一個作家后，那廚房就和書房一樣重要。

不寫長篇時常有朋友來家吃飯，老朋友讓我放松。新朋友讓我興奮，也緊張。不知他(她)是否有忌口，尤其是西方人，要么不能吃大蒜，要么不能吃干果，一旦吃了，就中毒，要么不能吃長翅膀的東西。要么干脆是素食主義。我不想有人倒在我家餐桌下。那菜就做得格外小心。為了防萬一，會做一道海鮮沙拉。把海鮮與蔬菜分開放，松籽擱在小盤里，等客人來了，問清楚了，再放不遲。

孔子曰：食不厭精，膾不厭細。不食，割不正。寫作未嘗也不是同樣道理。我寫長篇時，經(jīng)常是一個人吃飯，照舊做一葷一素一湯，絲毫不含糊。為什么呢?吃差了，肚子就不高興，肚子鬧別扭，頭腦就糊，寫出來的東西必然是垃圾。

挑剔的我，若吃不好一頓飯，絕不提筆，由此，我的小說和詩幸運地與垃圾隔了十萬八千里。