本人在本地做本子,
還開(kāi)了個(gè)本店賣本。
干本行應(yīng)守本分才能顯本色。
要說(shuō)本人有什么本領(lǐng),
那本來(lái)就是本能,
不算什么本事。
只是說(shuō),
本心中有本性。
本字里見(jiàn)本質(zhì)。
本文到此本戲開(kāi)始……
——摘自興穆博客
開(kāi)一個(gè)有性格的小店,除了經(jīng)營(yíng)的物品和經(jīng)營(yíng)方式獨(dú)特外,老板個(gè)人的外形、言談、處事方式往往也被視為“個(gè)性”的體現(xiàn)?!芭d穆手工”,就是一個(gè)很好的樣本。
有些地方,注定是用來(lái)回味和想念的,有些人也是。只有在拉開(kāi)距離之后才能慢慢體味其中的醇香,如同窖藏多年的老酒。比如后海,比如后海的“興穆手工”和它的老板。
興穆手工在后海的煙袋斜街。這是一條具有老北京特色的老街,沿街的小店,多是出售民族服飾用品,在這里不經(jīng)意撞上興穆手工,你會(huì)有種驚艷的感覺(jué)。
這間20平方米左右的小店,門口豎掛著幾個(gè)手寫(xiě)的字——“興穆手工”,滿屋泛黃的牛皮紙,一下從眾多店面中跳脫出來(lái)。這些牛皮紙做成的本子,初看粗糙質(zhì)樸,細(xì)看卻十分精致。墻上掛著數(shù)款同樣感覺(jué)的表。所有產(chǎn)品,都是店主和他的朋友手工制作。那個(gè)留著一頭類似莫希干發(fā)型、蓄著一字胡的年輕男人,兀自咿呀拉著馬頭琴,任你隨意參觀挑選。只在你詢價(jià),或者他覺(jué)得跟你特別有緣的時(shí)候才會(huì)抬頭招呼。
那種驚艷,如同行走鄉(xiāng)間野谷,滿目粗都,卻于陡然間瞥見(jiàn)一位不加修飾卻貌若天仙的鄉(xiāng)間少女。那種瞬間的沖擊,有折服,有感動(dòng),似沉睡多年的夢(mèng)陡被喚醒。
一種民間的感覺(jué),讓人忍不住駐足流連。
溫暖記憶的“新民間主義”
不太準(zhǔn)確地講,興穆手工就是一個(gè)賣本的店。而且,所有的本都用牛皮紙做成。兩面靠墻的簡(jiǎn)易書(shū)架上,擺放著上百種不圖規(guī)格、款式和圖案的本子。經(jīng)常有客人對(duì)興穆的東西愛(ài)不釋手又疑惑不解:你們想要表達(dá)一種什么東西,你們的特色是什么?店主高翔都靜靜地回答:我們是中國(guó)特色。更確切地說(shuō),是民間風(fēng)格,或者叫“新民間主義”。在這種基調(diào)下。產(chǎn)品就不局限于本或筆了。之所以目前仍是以本為主,高翔說(shuō),是因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在實(shí)力有限,做本只需要紙、剪刀、糨糊就可完成很多創(chuàng)意。
對(duì)于“新民間主義”,高翔的解釋是材料、圖案和制作方法上,完全采用人們耳熟能詳?shù)拿耖g普遍運(yùn)用的元素。
首先是材料運(yùn)用,全都采用常見(jiàn)易得,且在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里給我們留下深刻記憶的東西。比如牛皮紙,我們都記得少年時(shí)代用它來(lái)包過(guò)課本。豆蔻年華還曾自己裝訂成本子寫(xiě)下一些朦朧的句子。還有麻繩,你一定記得家里很多東西都曾用它來(lái)固定,鄉(xiāng)下的大伯甚至用它來(lái)當(dāng)腰帶。還有麻布,也用來(lái)做主材或裝飾。
其次是圖案。從小店天花板上自繪的祥云圖案,到本子封皮取自十二生肖、漢唐石刻圖案、商朝陶貼文、京劇人物臉譜、水墨畫(huà)、吉祥紋飾、書(shū)法、剪紙、年畫(huà)等,幾乎全是民間文化里的元素。
再就是制作方法。比如本子的裝訂和裝飾,大多數(shù)本子都像老賬本一樣,穿一個(gè)孔,然后用一根細(xì)線系起來(lái),簡(jiǎn)潔而樸素。有一種本子,16開(kāi)大小。左右翻頁(yè),封皮很簡(jiǎn)單,用硬紙板涂上淺白色的丙稀材料。左邊靠近裝訂處一側(cè)的麻繩盤成的圖案,源自青銅器圖案。
本子價(jià)格從5元到200元不等。取決于規(guī)格大小和手工成分的多少。最貴的一款本子,100%手工制作。內(nèi)頁(yè)每頁(yè)都是單獨(dú)加工,需要完全人工折疊,裝訂方式也別出心裁,封皮則是用麻繩盤出的圖案。
高翔守在店里,經(jīng)常是埋頭做本或其他物件,他外形的“粗”與手工活“細(xì)”的反差,讓人想起猛張飛繡花,頓時(shí)生出一些感動(dòng)來(lái)。顧客還可以定做,自己選擇或提供圖案,也可以自己設(shè)計(jì)特殊用途。比如有人用自己的照片作封面,也有人在普通筆記本里加進(jìn)了相冊(cè)、便箋、CD夾等功能。
令人稱道的還有手工表。丙稀、墨汁、彩色的線繩裝飾木制表盤。表的形狀由圓至方,從三角形變成菱形,款式、花色迥異,無(wú)一雷同。此外,興穆還為酒吧。餐館制作酒水單、菜單。這個(gè)本店,其實(shí)是一個(gè)以本為主的手工雜貨店。
江湖傳說(shuō)高大有
小店要有個(gè)性,除了經(jīng)營(yíng)的物品和經(jīng)營(yíng)方式獨(dú)特外。老板個(gè)人的外形、言談、處事方式往往也被視為“個(gè)性”的體現(xiàn)。興穆之所以吸引人,很大程度得益于它風(fēng)格鮮明的創(chuàng)辦人,尤其是常駐興穆的店主高翔。
高翔,江湖人稱高大有,因?yàn)槿ツ曛餮萘舜笮透阈 陡叽笥械男沁\(yùn)傳奇》。據(jù)江湖傳言,該劇在影視圈反響巨大,京滬兩地的名導(dǎo)名編們?nèi)碱拷Y(jié)舌,因?yàn)榭床欢?。此君很難用一兩句話描述清楚:在新疆出生,長(zhǎng)大后回到江蘇老家,技校畢業(yè)。年少輕狂的時(shí)候,賣過(guò)西瓜,當(dāng)過(guò)營(yíng)業(yè)員、采購(gòu)員,舞廳DJ,甚至幫父親看過(guò)大門。但從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)畫(huà)畫(huà)和玩搖滾。為了讓生活更搖滾一點(diǎn),2000年來(lái)到北京。奔赴搖滾青年們的圣地樹(shù)村。結(jié)識(shí)了地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)“黑色公元”的主唱李波,成為樂(lè)隊(duì)的一員。也正是那個(gè)階段,信奉道家思想的高翔遇到了師父,起號(hào)興穆。
成為興穆的高翔繼續(xù)搞搖滾,卻也沒(méi)放棄畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好。他還自己做一些小玩意,煙斗、筆、本之類的自己把玩或送人,有時(shí),他會(huì)在這些作品上認(rèn)真地印上自己的號(hào)。后來(lái),他們決定開(kāi)手工店,自然而然就以興穆為名了。
在博客里。高翔這樣描述自己:
在店里我就是個(gè)挺有性格的老板;在我們興穆我就是個(gè)技術(shù)指導(dǎo);在街上我也停停走走被人笑,被人怕,被人看。只因?yàn)橄嗝泊致灰勺鲏娜?。穿得干凈點(diǎn)也有人把我當(dāng)作藝術(shù)家或外國(guó)人;在朋友里我算是個(gè)聰明但不狡猾,本分帶點(diǎn)固執(zhí),不羈中還有點(diǎn)理性,嚴(yán)肅時(shí)語(yǔ)氣和藹,絕情時(shí)善心尚在的一個(gè)……
有一天,高翔正在店里畫(huà)五行十相圖,兩個(gè)衣著時(shí)髦的上海女孩一驚一乍地挑選著店里的東西。高翔見(jiàn)慣不驚,回頭看了看她們。又背對(duì)著貨架一動(dòng)不動(dòng),連顧客都會(huì)納悶:你就不擔(dān)心我拿走你的東西?高翔不擔(dān)心,來(lái)店的客人都是喜歡興穆產(chǎn)品的。他們不會(huì)不尊重主人的勞動(dòng)成果。兩個(gè)女孩選定了本子付錢。見(jiàn)兩人興致很高,高翔給她們一人發(fā)了一張卡片:“上面有我的博客地址,歡迎作客。”兩個(gè)女孩面面相覷:“你也有博客啊?”當(dāng)然有,年輕人有的時(shí)髦玩意從不落下。
上QQ,有人問(wèn):“你也上QQ?”
穿牛仔褲出去,也有人問(wèn):“你怎么也穿牛仔褲”
這個(gè)30歲的男人,顛覆了他們心目中這一行應(yīng)該老氣橫秋、成天埋頭做手工活、與世隔絕的形象。
80年代這一波
高翔很滿意眼前的生活狀態(tài)。每天,弄弄音樂(lè),做做手工,和兄弟們過(guò)著共產(chǎn)主義般的集體生活?!芭d穆”也是一個(gè)集體擁有的理想,每個(gè)人各司其職,了哪一環(huán)都不是現(xiàn)在的興穆了。這些前樂(lè)隊(duì)的隊(duì)員們?nèi)缃穹稚⒏鱾€(gè)行業(yè),又因興穆匯聚起來(lái),相親相愛(ài)。說(shuō)起每一個(gè)人,高翔都充滿了感情。曾經(jīng),打字速度奇慢的高翔還炮制了一篇長(zhǎng)文,試圖吹捧這個(gè)樂(lè)隊(duì)的核心李波。
長(zhǎng)文名為《80年代這一波》,因?yàn)槔畈ㄉ?980年,名字有個(gè)波字,從小不學(xué)無(wú)術(shù),糾集一些同樣不學(xué)無(wú)術(shù)的少年搞搖滾,雖然年不過(guò)二十六七,卻有長(zhǎng)達(dá)十多年的江湖經(jīng)歷,是一代人的典型代表。興穆這幫人,如果少了李波,很可能就是另外一個(gè)樣。
興穆開(kāi)張,完全是李波一手促成的。
2005年秋天,李波到高翔的住處玩,看到一個(gè)高翔自己用牛皮紙做的燈籠,大為震驚。這之前他見(jiàn)過(guò)高翔做的一些小玩意,唯有這個(gè)牛皮紙燈籠對(duì)他的沖擊最大,他認(rèn)為可以開(kāi)一家店專營(yíng)這一類工藝品。當(dāng)時(shí)李波已經(jīng)是樂(lè)隊(duì)兄弟們口里的“酒店”——的哥酒家的老板,腦子里商業(yè)這根弦要敏感一些。
80年代的“這一波”是個(gè)想到就做,十頭牛也拉不回的人。當(dāng)即拉著高翔到煙袋斜街去找店面。他們都很喜歡這條街的藝術(shù)氛圍,當(dāng)年曾在毗鄰的酒吧街唱過(guò)歌。說(shuō)來(lái)也巧,正好就有一家店轉(zhuǎn)租,兩人立即交了1500元定金。掛上“興穆手工”的醒目招牌,拾掇拾掇就把店開(kāi)了起來(lái)。其時(shí)。兩人甚至不知道賣什么好,更不知道這個(gè)店會(huì)不會(huì)像斜街上別的小店一樣曇花一現(xiàn)。只知道“123”是“多來(lái)米”的高翔更不知道以他大號(hào)命名的店需要多少投入,能有多少產(chǎn)出。但“這一波”豪氣干云:不就是幾萬(wàn)塊的事嗎?有“酒店”撐著呢!這個(gè)交往多年的小老弟強(qiáng)有力地成了興穆的后盾。
開(kāi)張半月。沒(méi)有一單生意,這時(shí)店里只有兩個(gè)燈籠一個(gè)燈罩、幾幅畫(huà)和幾個(gè)奇怪的本,客人進(jìn)來(lái)欣賞贊嘆完就走。沒(méi)有一個(gè)掏錢。高翔說(shuō),東西太少,人家不忍心買。“波”這時(shí)充分顯示出他有志不在年高的超人凝聚力。把樂(lè)隊(duì)的其他成員全部拉了來(lái),投身偉大的手工業(yè),商品一下多起來(lái),客人也慢慢有了購(gòu)買的欲望。
后海的陽(yáng)光
筆者去后海的時(shí)候恰逢歲末,因?yàn)檫^(guò)年和寒冷,行人稀少,整條煙袋斜街也冷清不已。什剎海凍住了,陽(yáng)光卻異常地好,灑在冰面上似碎了一地金。在這樣的日子里,高翔就一個(gè)人守在店里,撥弄著馬頭琴。
興穆目前的收入與它的受歡迎程度并不成正比,旺季每天進(jìn)賬一兩千,淡季可能數(shù)日掛零。然而興穆的所有成員都很投入,他們喜歡這種生活。有一次,一個(gè)幾乎不會(huì)中文的外國(guó)學(xué)生來(lái)買本子,付錢的時(shí)候高翔發(fā)現(xiàn),他用的居然是自己做的牛皮卡紙錢包。雙方比劃著,都開(kāi)心地笑起來(lái)。很多時(shí)候,看著客人打開(kāi)紙錢包拿錢,看著他關(guān)上錢包裝進(jìn)口袋,一個(gè)紙做的錢包,毫不奢侈。高翔卻覺(jué)得生活如此簡(jiǎn)單而充滿意境。如同他們的作品《高大有的星運(yùn)傳奇》,他喜歡興穆這種小制作的感覺(jué)。那是專門為少部分知音制作的。
如今興穆的團(tuán)隊(duì)共有六人,分工細(xì)致到買菜做飯有專人。然而更多的時(shí)候相互配合,就像很多時(shí)候幾人在店里鼓樂(lè)齊鳴。引來(lái)路人旁觀一樣。其實(shí),簡(jiǎn)單隨意是表象,對(duì)于興穆的將來(lái),兄弟幾個(gè)也常在一起談?wù)?,也有一些朦朧的規(guī)劃,比如,隨著實(shí)力增強(qiáng),把民間主義運(yùn)用到更廣泛的空間,如燈、筆筒等,做一個(gè)“興穆家居”也不錯(cuò)。
國(guó)內(nèi)的手工目前很多都處于興穆的狀態(tài):投資小,僅憑愛(ài)好,商業(yè)操作薄弱。盡管對(duì)于長(zhǎng)期發(fā)展,對(duì)于整個(gè)手工業(yè),這種狀態(tài)并不好,但至少它迎合了一些人的心理,這也是它們生存和發(fā)展的必要條件。因此,開(kāi)一個(gè)類似的店,不能有急功近利的心態(tài)。