有人領(lǐng)我來(lái)這里，這是滇越鐵路一個(gè)車站附近的建筑物，1905年留下來(lái)的，據(jù)說(shuō)是一個(gè)英國(guó)石油公司代辦處的舊址。

領(lǐng)我來(lái)的人非常博學(xué)，說(shuō)到當(dāng)年這里有多少職員，如何在上午九點(diǎn)鐘喝一杯越南咖啡，甚至說(shuō)出了這個(gè)公司的英文名稱。雖然面對(duì)實(shí)物，我還是想象不出什么，我只是看見(jiàn)一所房子，窗子關(guān)閉，窗前放著木匠用來(lái)刨木的馬凳。一塊木板釘在上面，刨子斜放著，那木板已經(jīng)漏出來(lái)花紋。有一股松脂味，馬凳下面浮著一堆黃燦燦的刨花。

世界雖然充滿著幾何、尺度、規(guī)格、性能、各式各樣的使用說(shuō)明書(shū)，但這種努力總是被時(shí)間打亂，改變用途，面目全非。世界只活在當(dāng)場(chǎng)所見(jiàn)之中，如果一定要根據(jù)使用說(shuō)明書(shū)來(lái)進(jìn)入世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的世界其實(shí)早已被盜竊、涂改、抹掉，有些人一生的努力都是依據(jù)歷史去復(fù)原一切。在我看來(lái)，歷史是創(chuàng)造出來(lái)的。歷史實(shí)際上是對(duì)歷史的一次次涂改，一次次營(yíng)業(yè)轉(zhuǎn)向。就像你不能要求這所房子永遠(yuǎn)是英國(guó)石油公司的辦事處，你不能拒絕木匠把它視為一個(gè)現(xiàn)成的車間。

永恒的奧妙在于，人們總是在最基本的意義上來(lái)進(jìn)入世界，對(duì)于木匠某某某來(lái)說(shuō)。這里只是無(wú)人居住的房屋，墻壁、釘子容易進(jìn)入的、可以懸掛物件的木頭。與昔日高貴的英國(guó)紳士的辦公室毫無(wú)關(guān)系，這里看起來(lái)就像一個(gè)馬廄，除非你堅(jiān)決地視而不見(jiàn)。

漂浮在水上的老城 王受之

斯德哥爾摩是建造在幾百個(gè)島嶼上的，想起來(lái)也有點(diǎn)奇怪，800多年前，瑞典人居然在這么一片又是大小不一的島嶼、又是無(wú)數(shù)半島，還有眾多大小湖泊的地方上建個(gè)城市，這點(diǎn)和中國(guó)人建城必要方正、平坦的選擇看來(lái)是大相徑庭了?，F(xiàn)在這個(gè)城市中間的中間，也就是他們稱為“老城”(Gamla Stan)的老市中心，居然是個(gè)小島，在中國(guó)人看來(lái)。有點(diǎn)匪夷所思。不過(guò)想想巴黎不也是從塞納河中間的那個(gè)“城市島”上發(fā)展起來(lái)的嗎，就大約可以想出點(diǎn)道理來(lái)了。1000年前的歐洲，人煙稀少、森林遼闊，動(dòng)物成群，為了安全，在島上建城，要安全得多。中國(guó)4000年前就開(kāi)發(fā)了，到了商、周已經(jīng)到處是人，平原上哪里還有動(dòng)物藏身之處啊!當(dāng)然可以擇地建城，也就能夠務(wù)必方正了。

作家塞爾瑪·拉格勒夫說(shuō)斯德哥爾摩是“漂浮在水上的城市”，真是傳神，如果你找個(gè)高一點(diǎn)的地方看城市，比如跑到電視塔(他們叫那個(gè)塔為“Kahnastornet”，高155米)上，或者在飛機(jī)著陸、起飛經(jīng)過(guò)市區(qū)上空附近的時(shí)候，你看見(jiàn)這個(gè)城市是建立在一大片島嶼上的。據(jù)說(shuō)就斯德哥爾摩的東面這塊城區(qū)。就有24000個(gè)島嶼，從天上看下面，好多家里都有自己的小船，并且好像家家都可以從門口的水道駕船開(kāi)進(jìn)波羅的海一樣，真是嘆為觀止。

斯德哥爾摩的老城是非常迷人的，如果去那里不去老城，我看就等于沒(méi)有去過(guò)一樣。好就好在真是老，并且保護(hù)得那么完整、那么地道，令人嘆服。

老城這個(gè)位置使它之所以成為最老的城區(qū)。其實(shí)有道理，因?yàn)槿鸬淙嗽谶@個(gè)島和對(duì)面陸地直接建了一道水閘，這個(gè)水閘把外面一個(gè)連通波羅的海的咸水大湖saltjon和里面連接眾多湖泊的淡水分開(kāi)了，因此老城這個(gè)地方，其實(shí)是兩種水的分隔區(qū)。那個(gè)閘門叫“斯魯森水閘”(Slussen)。從陸地穿過(guò)這個(gè)閘門上面的橋面，就進(jìn)入老城這個(gè)島了，那里就是斯德哥爾摩中心的中心了。老城給我的感覺(jué)，就像一個(gè)從中世紀(jì)開(kāi)始的時(shí)間隧道一樣，走進(jìn)這個(gè)島，所有的建筑、街道、巷子都是古老的，保存得完整而地道。在老城中心有一兩個(gè)道路交叉形成的小廣場(chǎng)，擺滿了咖啡座，市民在那里聊天、享受夏日的陽(yáng)光，也體會(huì)歷史的氛圍。有音樂(lè)家在演奏。室內(nèi)樂(lè)為主，也有人在吹長(zhǎng)笛，整個(gè)氣氛是古典的，音樂(lè)、建筑、還有商業(yè)都是統(tǒng)一的，這種氛圍也就正統(tǒng)得很。

老城里的小商店琳瑯滿目，出售的大部分是藝術(shù)品和傳統(tǒng)手工藝品，那些手工制作的玩具，和我們?cè)诓┪镳^中看到的收藏品如出一轍。瑞典與中國(guó)比較，歷史自然短一些，但是在對(duì)傳統(tǒng)手工藝的保護(hù)和發(fā)揚(yáng)上面，則真是不遺余力，使歷史和現(xiàn)代融為一體，使老城成為真正意義上的旅游中心。而不是我們那類偽古董式的所謂老城。