盡管謝老——老作家謝挺宇先生——的履歷表堂皇地表明，他早年曾留學(xué)日本，并與相當(dāng)著名相當(dāng)有身份的國(guó)際人士一道工作過(guò)，還寫過(guò)著名的《霧夜紫燈》、《復(fù)仇》等多部小說(shuō)，抗戰(zhàn)之初就在延安參加工作了，是位資深的革命作家，既在市區(qū)擔(dān)任過(guò)行政領(lǐng)導(dǎo)，也在遼寧作協(xié)當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，但他在我眼中鮮活的印象卻是，一個(gè)白發(fā)蒼蒼卻紅光滿面，天真活潑又幽默忘形的老頑童。

我一九九二年末調(diào)遼寧作協(xié)工作，第一次見謝老是第二年重陽(yáng)節(jié)。作協(xié)每年重陽(yáng)節(jié)都要請(qǐng)老干部聚會(huì)一次，無(wú)非是吃頓飯喝杯酒熱鬧熱鬧，酒飯之前也基本是分三伙玩玩老三樣(再加每人照張像)即，會(huì)打麻將的打打麻將，會(huì)打撲克的打打撲克，會(huì)下象棋的下下象棋，啥也不會(huì)的則聚一堆嘮嘮閑嗑。也不知謝老是啥也不會(huì)還是會(huì)但無(wú)興趣玩這些費(fèi)心勞神不停緊張地算來(lái)算去的玩意，反正他總坐在嘮閑嗑那一堆兒里。那時(shí)他總拄著一根手杖，坐于嘮閑嗑那一堆人的中央位置。作協(xié)的所有老干部，除了被授予人民作家稱號(hào)的馬加老人外，歲數(shù)就是謝老最大了，而馬老只照相時(shí)才在中央位置坐一會(huì)兒，一般是不會(huì)出來(lái)嘮閑嗑的，所以多是謝老坐于嘮閑嗑那一伙的中央。謝老坐中央是坐中央，話卻從來(lái)不嚴(yán)肅著說(shuō)。他看我也什么都不玩只是各處賣賣呆兒，就用手杖點(diǎn)點(diǎn)地，玩笑著招呼我說(shuō)，你是黨組的，是我們領(lǐng)導(dǎo)啊，怎么不來(lái)聯(lián)系聯(lián)系我們這些老家伙群眾？過(guò)來(lái)聯(lián)系聯(lián)系！

此前我聽說(shuō)過(guò)謝老的一些情況，知道她女兒在中國(guó)作協(xié)工作，也知道一點(diǎn)他本人性格的特點(diǎn)，我明白，他是對(duì)我這個(gè)新調(diào)作協(xié)的年輕同志表示友好。我就湊到圍著他的那一伙老干部跟前說(shuō)，您們是老領(lǐng)導(dǎo)，我是新兵，還不會(huì)和您們聯(lián)系呢！謝老就朗聲笑起來(lái)說(shuō)，聯(lián)系還有什么會(huì)不會(huì)的，別學(xué)有些人當(dāng)了官兒就長(zhǎng)僚子，而且官兒不大僚子卻很不小，看不起我們老家伙就行！你是解放軍出身，相信你不會(huì)長(zhǎng)僚子的！

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，從那我開始和謝老多次謀面，都是過(guò)年過(guò)節(jié)過(guò)生日及生病慰問(wèn)探望見到的，基本就是他所說(shuō)的聯(lián)系他們“老家伙群眾”的工作聯(lián)系。但聯(lián)系多了，便由開始的履行工作職責(zé)變?yōu)樵敢夂退?lián)系了，主要是和他聯(lián)系很愉快。愉快的原因在于他幽默風(fēng)趣的說(shuō)話方式，和樂(lè)觀的生活態(tài)度。有一年中國(guó)作協(xié)金炳華書記來(lái)遼寧，由我陪同順便到醫(yī)院看望病中的謝老。金書記握著謝老的手說(shuō)，我們深入下邊不夠啊，沒能多來(lái)看看你們老同志，您有什么困難可以跟我講，我?guī)湍鉀Q。謝老由衷而燦爛地大笑說(shuō)，我天天都琢磨有啥困難，琢磨來(lái)琢磨去只琢磨出一個(gè)，想找個(gè)女人啊！

金書記吃了一驚，愣住了。我知道謝老又在說(shuō)笑話，便也用笑話接過(guò)去說(shuō)，謝老啊，這個(gè)困難省作協(xié)不是給你解決了嗎，前幾天帶來(lái)二十多個(gè)大連美女，你都留下了，怎么又向中國(guó)作協(xié)要啊？謝老馬上換了一副稍嚴(yán)肅點(diǎn)的笑臉跟金書記說(shuō)，對(duì)了對(duì)了，是解決了，我給忘了！我趕緊向金書記解釋，謝老是在開玩笑，意思是說(shuō)自己九十多了，雖然老伴兒去世多年，但家人和黨組織都照顧得挺好，沒什么困難。金書記還是不懂我說(shuō)的二十多個(gè)大連美女是怎么回事。其實(shí)是幾天前我和老干部處的人來(lái)醫(yī)院看望謝老時(shí)買了兩箱優(yōu)質(zhì)大連帶魚，當(dāng)時(shí)他也一見面就開玩笑說(shuō)，帶東西干啥嘛，我啥也不缺，就缺個(gè)美女作老婆！他和我開玩笑慣了，九十多歲找什么老婆呀，一聽就知道他是挺高興，變相在說(shuō)感謝話，我便對(duì)答如流說(shuō)，缺一個(gè)算什么呀，我給你帶來(lái)二十多個(gè)呢，都是大連美女！謝老一看是大連產(chǎn)的刀魚，馬上又說(shuō)，行啊，二十多條美人魚怎么也頂一個(gè)美人啦！謝謝黨組替我想在前面了！

謝老隨時(shí)隨地一張嘴就是笑話，幾乎不幽默不張嘴，凡張嘴必幽默。他之所以能活到九十五歲還那般有活力，我看主要因?yàn)樗臉?lè)觀和幽默，而他的樂(lè)觀和幽默中又充滿著真誠(chéng)，這很叫我佩服。我曾在自己的一篇小文章《幽默是青春的伴侶》中說(shuō)：“青春是萬(wàn)能的禮物，沒誰(shuí)不愿接納它，而且都不會(huì)嫌多。幽默則可與青春等價(jià)，半斤幽默換八兩青春絕對(duì)公平?！蔽疫€在《生命之車》小短文中說(shuō)：“虛偽與狡詐愈盛行，真誠(chéng)與幽默則愈升值；虛偽使生命失重、貶值，狡詐是使生命之車走下坡路的潤(rùn)滑油；真誠(chéng)是生命之車上行的動(dòng)力，而幽默是使生命之車在遠(yuǎn)行的路上遇了坎坷免于顛簸的永不生銹的彈簧。難得來(lái)到人世一回，還是駕著生命之車上行吧。若想防止虛偽和狡詐爬車，那么車上就得裝滿真誠(chéng)。如果怕真誠(chéng)太重壓垮了車，只有將拿下真誠(chéng)那部分用幽默填補(bǔ)。一個(gè)人的生命之車既拉了真誠(chéng)又拉了幽默，那就完美了?！敝x老所以九十多歲還充滿活力，就在于他生性幽默，而他幽默的生命之車同時(shí)又裝著真誠(chéng)，這很是難得。我是在逐漸接觸中深深體會(huì)到謝老無(wú)處不在的幽默中的這另一面的：他說(shuō)什么事都不嚴(yán)肅著說(shuō)并不是他對(duì)什么事都不嚴(yán)肅，有時(shí)他嚴(yán)肅起來(lái)甚至可能讓生人覺得他不會(huì)是個(gè)幽默的人。有年我出了套小說(shuō)作品自選集，送他一套，我以為他不會(huì)看的，送時(shí)就說(shuō)不值得看，只是覺著書是秀才禮，送是表示友好而已。沒想到他不僅看了，還認(rèn)真給我寫了封兩千多字的信，談讀后感，談得很嚴(yán)肅。一般說(shuō)來(lái)，隨便翻翻，而后打個(gè)電話敷衍兩句就不錯(cuò)了，他是老前輩啊。但他在長(zhǎng)信中說(shuō)：“……我現(xiàn)在日夜兼程甚至有時(shí)晚上也不看電視了，只要視力不太模糊我就看你的小說(shuō)?，F(xiàn)在已看完《愛情線》、《啊，索倫河谷的槍聲》、《黃豆生北國(guó)》、《因?yàn)闊o(wú)雪》、《船的陸地》、《父親祭》等中篇——可惜我不是評(píng)論家，我只告訴你——我看著，不知不覺流下淚來(lái)?？梢娔銓懗晒α耍缒銓憽兑?yàn)闊o(wú)雪》中的結(jié)尾處，‘按既定方針辦吧！’這句話多么使人深思。而你在尾聲注釋中的那兩段使人感動(dòng)而又相反的小故事，也使人深思。你寫的習(xí)久貞，她佩服孫武的勇敢，并嫁給他，有了七歲的女兒，還狠心讓她丈夫獨(dú)自躺回小床去，可見她有人情又有獨(dú)立的人格——你知道我是寫小說(shuō)的，我看別人的作品，常常用善意的眼光來(lái)挑剔。我一開始就挑剔你的作品，從造句到構(gòu)思，我一一按脈似地號(hào)了一下。很遺憾挑不出什么大毛病，大概只有搞這一行的人心里明白，但我還是找出你的毛病了。看了你寫的《父親祭》，心里當(dāng)然是沉重的。你的毛病是父親發(fā)瘋的原因?yàn)槭裁床缓煤脤憣?？只看到你父親罵‘為母親送葬的親友們?cè)隰[派性’，好像就這么一句，讓讀者去思考。你父親是文化大革命中致瘋的，你應(yīng)該好好寫這一段。你父親不過(guò)苦讀了幾年書就成了罪過(guò)，他做教員，做校長(zhǎng)，培育了很多人，當(dāng)年造反派中可能有他熱愛的學(xué)生。在那瘋狂的年代，什么事都能發(fā)生。這是最黑暗的年代，所以你父親的瘋應(yīng)該交代清楚。我想了，你大概有顧慮，這也是常理，但這殘酷的年代還是要寫的。寫了警示后人。中國(guó)今后永遠(yuǎn)不允許再發(fā)生這樣的文化大革命了！我總想，那些是四人幫造反派的罪惡，為什么不寫呢？是否太過(guò)慮了？你父親的瘋，作為讀者大致可以理解，但年輕人以及后代人能理解么？外國(guó)人肯定不理解為什么發(fā)瘋。不寫我認(rèn)為是敗筆……說(shuō)這些供你參考，不知是否妥當(dāng)？聽說(shuō)你要寫《藍(lán)樓夢(mèng)》，這樓里故事多著呢。我相信能寫出更好的作品，我國(guó)文壇將有幸！我因白內(nèi)障，以后慢慢看。祝健康！挺宇——1997年3月8日”

這封信讓我十分感動(dòng)，萬(wàn)沒想到這樣一個(gè)從不嚴(yán)肅說(shuō)話的老頑童竟然克服眼疾，這般認(rèn)真地讀一個(gè)后生晚輩的文字，而且用長(zhǎng)信的方式如此嚴(yán)肅地談讀后感，其中最難能可貴的是，他還特意談了一段敗筆。還有信的落款，他用的是“挺宇”二字，而沒加上姓，這是平輩加朋友的稱謂，顯然謝老沒跟我倚老賣老，而把我當(dāng)成了朋友。有了這一層關(guān)系，雖然以后見面仍是幽默戲謔著說(shuō)話，但話里多了真誠(chéng)和信任。有回又到了一個(gè)什么節(jié)日去探望他，當(dāng)時(shí)正趕上遼寧作協(xié)在編選建國(guó)五十周年系列文學(xué)作品叢書。散文卷的主編是沈陽(yáng)軍區(qū)創(chuàng)作室主任王中才，他曾是我的領(lǐng)導(dǎo)。那次謝老一見到我，開口就不幽默了，而是氣憤地問(wèn)，沈陽(yáng)軍區(qū)那個(gè)王中才是不是和四人幫在遼寧的爪牙有什么關(guān)系啊？原來(lái)中才編散文選時(shí)，讓謝老把自選的控訴四人幫在遼寧的爪牙殺害張志新烈士那篇文章?lián)Q一下，主要覺得文字直白了些，不像散文而有點(diǎn)像通訊，不能代表謝老的文字水平，想讓他再自選一篇更有文采的。這意思我都知道，而且中才是粉碎四人幫后才從北京調(diào)沈陽(yáng)軍區(qū)工作的，這謝老不知道，我便認(rèn)真向謝老介紹中才在北京時(shí)就十分痛恨四人幫的情況，謝老才平息了怒氣。但他還堅(jiān)持入選寫張志新這篇，因?yàn)檫@是全國(guó)最早一篇在報(bào)刊公開揭露張志新之死的文章，剛發(fā)表時(shí)曾遭到許多責(zé)難，他認(rèn)為此篇最有意義。我把謝老的心情轉(zhuǎn)告給中才，中才長(zhǎng)唉了一聲說(shuō)，哪知道謝老有這些想法啊，那就尊重他本人意見好了，多選他一篇！后來(lái)謝老特讓我向中才轉(zhuǎn)達(dá)了誤會(huì)道歉之意，可見謝老一旦嚴(yán)肅起來(lái)也充滿頑童的可愛勁兒。

多學(xué)點(diǎn)謝老的幽默和真誠(chéng)，可以使自己活得更坦然些，樂(lè)觀些，所以特趕在謝老仙逝（2006年11月17日逝世）一周年之際，寫此文以表懷念。

2007年9月2日星期天草于聽雪書屋

責(zé)任編輯 牛健哲