那個(gè)夜晚，讓我難以入眠。

我在室內(nèi)焦躁地走動(dòng)，像一匹困在籠子里的獸類。

我時(shí)而站立窗前，望著沉沉夜空閃爍的星光；時(shí)而坐在桌旁，胡亂地翻弄書籍、紙筆，轉(zhuǎn)動(dòng)濃茶已經(jīng)冰涼的水杯。我不能安靜，有一股氣，在我的胸腔滾動(dòng)，嘭嘭然，想要沖決而出，卻又找不到出口。我為之焦灼！這沉重的思想和情感的濃云密布，預(yù)示著一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨將要來(lái)臨。

突然，在我眼前閃動(dòng)著一片野草，起伏搖曳在風(fēng)暴之中；我似乎聽見草木的呼嘯聲，聽見我滿腔回蕩的聲息，應(yīng)和草木之聲，一沖而起。風(fēng)吹草動(dòng)！一切遮攔和阻擋都被沖決！我坐下來(lái)，翻開本子，疾書下《小草在歌唱》幾個(gè)字……

這是1979年6月7日夜晚發(fā)生的事情。那一夜，寫作持續(xù)到8日凌晨，一抬頭，曙色已透過(guò)窗戶，投進(jìn)室內(nèi)。

我反復(fù)地低聲吟誦著這些詩(shī)句。先前曾經(jīng)的焦灼、苦悶與不安，都化作了一種暴風(fēng)雨之后的清新、舒暢與激動(dòng)。我重新把那首詩(shī)抄在稿紙上，準(zhǔn)備上班時(shí)，拿給朋友去評(píng)判，而后，再投給《詩(shī)刊》雜志。

一切都在我們的意料之中，這是一篇引發(fā)巨大反響的詩(shī)篇。《詩(shī)刊》尚未出版，稿件卻被《光明日?qǐng)?bào)》提前轉(zhuǎn)發(fā)了；之后，在紀(jì)念張志新烈士的詩(shī)歌朗誦會(huì)上，朗誦演員聲情并茂地把它獻(xiàn)給了聽眾。一遍遍的掌聲，一次次的謝幕，使詩(shī)歌獲得了少有的榮譽(yù)。

《小草在歌唱》，一首詩(shī)連同它的作者的名字，隨即便飛進(jìn)各地的廣播電臺(tái)、各種詩(shī)歌朗誦會(huì)，被收進(jìn)多種書籍選本。朗誦這首詩(shī)，一時(shí)成為少男少女們投考藝術(shù)院校展示朗誦才藝的保留節(jié)目。

上個(gè)世紀(jì)七十年代末、八十年代初，中國(guó)正處在結(jié)束十年“文革”禁錮、百?gòu)U待興、思想前所未有的活躍與波動(dòng)時(shí)期。詩(shī)，是喚醒和伴隨中國(guó)前進(jìn)腳步的鐘聲和號(hào)角。一首好詩(shī)，一夜間可以傳遍全國(guó)。一個(gè)作者，因?yàn)橐徊孔髌?，?huì)名揚(yáng)四海，“天下無(wú)人不識(shí)君”。

我從上個(gè)世紀(jì)五十年代末期學(xué)習(xí)寫詩(shī)，七十年代時(shí)投入創(chuàng)作，已先后出版了兩本詩(shī)集，而此時(shí)，因一首《小草在歌唱》，人們似乎才發(fā)現(xiàn)了一位“新”的詩(shī)人；這首詩(shī)，也就一直被認(rèn)定是我的“成名作”或“代表作”。也因了這一首詩(shī)，“小草”，一種極為籠統(tǒng)的野生植物，一夜間進(jìn)入了人們的視野，以之為題的詩(shī)、文、歌、畫，一齊涌了出來(lái)。你不能不贊嘆“風(fēng)吹而草動(dòng)”。

《小草在歌唱》到底在什么地方打動(dòng)了人們？

一位文學(xué)評(píng)論家在《文匯報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇文章，把這首詩(shī)與巴金先生的《隨想錄》連在一起，認(rèn)為是對(duì)那場(chǎng)“文革”災(zāi)難的“全民族的懺悔”。

我不敢將之與《隨想錄》并列說(shuō)事。但說(shuō)“懺悔”，我確實(shí)是面對(duì)一位智者、勇者，剖析著自己的愚魯與怯懦。當(dāng)然，不只是我一個(gè)人需要懺悔。我在問(wèn)：

我們有八億人民，我們有三千萬(wàn)黨員，

七尺漢子，

偉岸得像松林一樣，

可是，當(dāng)風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)候，

卻是她，沖在前邊，

挺起柔嫩的肩膀，

肩起民族大廈的棟梁！

我痛心疾首：

我曾苦惱，我曾惆悵，

專制下，嚇破過(guò)膽子，

風(fēng)暴里，迷失過(guò)方向！

我大膽地發(fā)問(wèn)：

不是有憲法么，

民主，有明文規(guī)定的保障；

不是有黨章么，

共產(chǎn)黨員應(yīng)該想一想。

我問(wèn)，為什么法律，“蒼白得像廢紙一方”；正義，“軟弱得無(wú)處伸張”。

我頓悟人生：

昏睡的生活，

比死更可悲，

愚昧的日子，

比豬更骯臟。

我也斷言：

如果正義得不到伸張，

紅日，

就不會(huì)再升起在東方！

甚至，我說(shuō)：

如果罪行得不到清算，

地球，

也會(huì)失去分量！

我是這樣明白無(wú)誤、肆無(wú)忌憚地表達(dá)著我的憤怒和思考。那一刻，我覺得自己從一個(gè)犬儒一般爬行著生活的人突然抖落塵埃，站立了起來(lái)。我并不是想當(dāng)一名勇士和號(hào)手，只是突然的驚醒，讓我獲得了一種力量，我要大聲地呼叫與吶喊，吵醒那些沉睡者的清夢(mèng)。

張志新，一個(gè)先我們而“知”而“覺”而“動(dòng)”的勇者；一個(gè)美麗得讓人注目的女性，為真理而獻(xiàn)出生命；她的遭遇殘忍而恐怖，讓我們的靈魂感到震顫。我們讀了那么多古今中外談?wù)胬?、談?wù)x、談人生、談社會(huì)的書，我們自以為是知識(shí)分子，立志要做社會(huì)的良心、民族的脊梁，但我們怯懦的劣根性，又使我們常被邊緣化，漸漸蛻化成社會(huì)的“盲腸”。“盲腸”也有不滿的時(shí)候，發(fā)炎的時(shí)候，其結(jié)果又是常常被無(wú)情地切除。張志新事件，讓我們真正在靈魂里站立了一次。

把這一首詩(shī)劃入現(xiàn)實(shí)主義自然是不錯(cuò)的。文學(xué)評(píng)論家卻巧妙地說(shuō)這是“舊現(xiàn)實(shí)主義”的終篇與“新現(xiàn)實(shí)主義”的開篇。我不知“新”“舊”如何劃分。當(dāng)然，比起那些一味充滿盲目頌揚(yáng)的作品來(lái)，《小草在歌唱》里多了一些批判與反思?？墒牵@“新”嗎？一部《離騷》，不也是如此么？那些看似浪漫的搶天呼地的“天問(wèn)”，其實(shí)，也是“人問(wèn)”！問(wèn)時(shí)代、問(wèn)社會(huì)、問(wèn)當(dāng)權(quán)者，也問(wèn)自己。

隨之而來(lái)的生活，便進(jìn)入另一個(gè)時(shí)代：一個(gè)以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心的時(shí)代；一個(gè)以?shī)蕵?lè)為人生第一大要的時(shí)代；一個(gè)鄙夷理想與真理的時(shí)代；一個(gè)以速食代替大制作的時(shí)代。詩(shī)人，在這些浮塵里跳來(lái)跳去，尋找自己的歸宿，一半是牢騷，一半是嘆息；詩(shī)篇，也多是詩(shī)人在跳躍中抖落的鱗光羽片，見到才華，見到麗句，見到柔情，見到呻吟，卻少見血性、風(fēng)骨和吶喊。

二十世紀(jì)一批世界文學(xué)精英的作品和思想深深地影響著如我的一代。我們的人生觀，世界觀和文藝觀里，充滿了積極的英雄主義氣概。即使歷盡失敗、打擊和挫折，也會(huì)以血書寫自己的憤慨。

我記著俄羅斯文學(xué)巨匠列夫·托爾斯泰對(duì)詩(shī)的解釋：“詩(shī)，是火焰，是點(diǎn)燃人類心靈的火焰，它燃燒，它發(fā)熱，它發(fā)光?！彼f(shuō)：“真正的詩(shī)人是情不自禁的，或者是懷著痛苦去燃燒自己，并燃燒別人的。詩(shī)人的全部工作便在于此?！?/p>

我也記著高爾基說(shuō)的話：“寫作吧，寫作就好像你是在裁決正義與非正義的案件之間的一個(gè)證人?！?/p>

當(dāng)一個(gè)“證人”，指證“正義”和“非正義”。這需要清醒的判斷、細(xì)致的觀察和無(wú)畏的勇氣，更需要飽滿的對(duì)于社會(huì)、人生和自身生命的激情。我常問(wèn)自己，你具有嗎？

在當(dāng)下的許多寫詩(shī)者看來(lái)，這一切太可笑了，太陳腐了。今天，還有誰(shuí)去談?dòng)篮悖€有誰(shuí)去指證生活。時(shí)尚的文學(xué)理論恰如其時(shí)地麻醉文學(xué)，讓人對(duì)生活中的苦難和不幸變得麻木。文學(xué)，不再關(guān)注那些弱者，不再關(guān)注那些苦難者的苦難。

2005年12月9日，這個(gè)紀(jì)念“12·9”民主革命運(yùn)動(dòng)的日子，北京大學(xué)學(xué)生會(huì)舉辦了一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，會(huì)上，學(xué)生們朗誦了自己的詩(shī)作以及許多著名詩(shī)人的名篇。這是一次競(jìng)賽性的活動(dòng)，許多著名的學(xué)者和朗誦家擔(dān)當(dāng)了評(píng)委，結(jié)果，出我意料的是《小草在歌唱》獲取了第一名。

看到許多聽眾被詩(shī)歌打動(dòng)，甚至落淚，主持人讓我說(shuō)幾句話。從1979年這首詩(shī)的寫作到2005年，時(shí)間過(guò)去了二十六年。整個(gè)一代人?。‘?dāng)這一代新的觀眾走進(jìn)生活時(shí)，中國(guó)已是藍(lán)天麗日，“文革”，只是恐怖的記憶，寫在一些紙上和流行在一些傳說(shuō)里。可是，今天，一首詩(shī)卻消除了他們對(duì)歷史的陌生感，讓他們流淚和唏噓，這難道不是正義的力量，不是詩(shī)歌感人的力量么！

關(guān)于正義、關(guān)于人性、關(guān)于形象、關(guān)于語(yǔ)言的把握與調(diào)遣，在這一首詩(shī)里都能找到?；蛟S，正是這一切，沖破了時(shí)空的阻隔，轟然推開了另一代讀者的情感之門。

就在前幾天，一部“普通高等教育‘十五’國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材”：《1917—2000，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典》由北京大學(xué)出版社出版，《小草在歌唱》亦被收入其中。

自然，這一切都不能說(shuō)明什么。一篇詩(shī)作一經(jīng)發(fā)表，便獲得了自己獨(dú)立的生命，它的起落沉浮，既與它自身的精神含量有關(guān)，也決定于此后時(shí)代的變革，是否與它適應(yīng)。一部有生命的作品，如一株草，有枯萎的時(shí)候，有沉靜的時(shí)候，但一旦風(fēng)起，便會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)，迎風(fēng)迎立，應(yīng)聲而起，展英姿于天地之間。詩(shī)人自身的命運(yùn)，也已與它無(wú)關(guān)。

風(fēng)吹草動(dòng)，世事原本如此！

責(zé)任編輯柳沄