人們說(shuō)：獨(dú)龍江是人神共居的地方。那應(yīng)該是天堂罷？

我姑且把那個(gè)人神共居的地方預(yù)想為天堂。真的沒(méi)想到，去天堂的路那么遠(yuǎn)——仿佛是有意考驗(yàn)?zāi)愕恼\(chéng)心、毅力。

我們這代人必須用一輩子的時(shí)間抵達(dá)那個(gè)天堂。

從昆明出發(fā)，要一整天才能到達(dá)怒江州州府所在地：六庫(kù)，再用一天到達(dá)貢山，然后再用一天進(jìn)入獨(dú)龍江。三菱吉普翻過(guò)3300米的高山埡口，穿過(guò)一個(gè)沒(méi)有任何泥石砌襯的隧洞，一直下坡，就看見(jiàn)獨(dú)龍江了——它真的像是一條化外之龍，獨(dú)辟蹊徑，特立獨(dú)行在大山的另一側(cè)，遠(yuǎn)離塵囂。它同怒江，不，同中國(guó)的大多數(shù)江河不同，它是綠油油，綠得發(fā)藍(lán)，綠得讓人心動(dòng)，這是世上罕見(jiàn)的水色，莫非它真從天上流下，一塵不染，帶著天堂冰清玉潔的寒氣，帶著上天神性的光輝，帶著遠(yuǎn)古浩渺神秘的氣息……你會(huì)想到龍生九子的傳說(shuō)，除了長(zhǎng)江黃河，除了云南的三江（金沙江、瀾滄江、怒江），它應(yīng)該是最小的兄弟了，它還年輕，純潔，不經(jīng)世事，因此它才那么透明，坦蕩，無(wú)拘無(wú)束地流淌著……

汽車(chē)沿江而下。

在人間與天堂間還恒隔著一個(gè)紅塵。你要經(jīng)歷萬(wàn)般磨難才能到達(dá)罷？

這是一條1999年通車(chē)的公路，是全國(guó)最后通到民族鄉(xiāng)上的一條公路。其實(shí)這是一條毛路。沒(méi)有邊墻，沒(méi)有路基襯砌，也沒(méi)有路牌和標(biāo)識(shí)。地面是石子，大小不一地錯(cuò)落著，而石子不是圓的，是多棱形的，像無(wú)數(shù)把斧頭雜亂排列，刀鋒向上，車(chē)在這里不停地左右晃動(dòng)，像在石刀上前行，車(chē)身的響聲同江水的嘩嘩聲混在一起，這是人神對(duì)話(huà)的聲音，只是我們不懂。

我們?cè)谲?chē)上被搖晃著，顛簸著，無(wú)片刻的安靜。而無(wú)數(shù)的小瀑布從車(chē)外的巖上跳下，橫穿路面而去，歡快地奔向藍(lán)幽幽的江水。車(chē)輪在前面濺起水花，窗前一片白花閃過(guò)。有時(shí)，在兩道車(chē)轍間，長(zhǎng)滿(mǎn)一道綠草茵茵草埂；有時(shí)，車(chē)轍就是兩道小溪，車(chē)輪在小溪里滑過(guò)，水聲發(fā)出沙沙的樂(lè)音；有時(shí)，路面干脆就是一條小河，車(chē)便成了舟楫，同清流一道前行。哪怕是路上的水，也是清澈的，像不小心打潑的露珠。時(shí)而，天空中飄散著更多的露珠，分不清是雨露還是頭上山巖上紛飛的泉水；時(shí)而，云霧紗一樣地繚繞四圍，分不清哪是云哪是霧；時(shí)而，霏霏細(xì)雨抱成了團(tuán)，雨滴開(kāi)始落下；進(jìn)而，雨越下越大，暴雨在前方掛著雨簾；正遲疑間，云收雨住，天上便涌出一片光明，太陽(yáng)開(kāi)始露臉，看看我們這些想尋找仙景的凡人。

從車(chē)窗望去，你可以感受到你升騰飛天的歷程。從蔥郁莽莽的闊葉樹(shù)開(kāi)始，植被在不斷變化。接近海拔2000米時(shí)，那些從江邊巖下直直地伸出向上的大樹(shù)掛著密密的藤蔓，像守護(hù)著山林的神祗，影影綽綽，遠(yuǎn)近森然，濃淡有致，那些樹(shù)都有合抱之粗，似乎從未同外人接觸過(guò)，樹(shù)身上是厚厚的綠苔，有的松樹(shù)卻正招呼著誰(shuí)，一律地伸著手臂。在樹(shù)與樹(shù)之間，全是淡淡的霧靄飄逸，樹(shù)葉上全是濃得化不開(kāi)的綠韻。

再往上，到了海拔3000米以上，高大茂密的樹(shù)消失了，山巖邊長(zhǎng)著連綿成片的半尺高的草叢和一片片實(shí)心的箭竹。據(jù)說(shuō)箭竹是國(guó)寶熊貓的食物。路旁背陰山坡上還有去年的積雪，有的成了一片巨大的冰殼。我看見(jiàn)遠(yuǎn)處有兩片白色的積雪，極像是緊貼山峰翻飛的巨大的白蝴蝶。山峰下的坡谷底，卻是綠茸茸的草地，草地中是一片片環(huán)環(huán)相連的水塘，極像是九寨溝的景致，只是無(wú)緣下到那里，去了恐怕也無(wú)法移步，那是人跡從未到過(guò)的地方呀！我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用眼睛親近那片處女地。

是呵，為了親近這條江，人們費(fèi)盡移山心力才修筑了這條唯一能通車(chē)的路。幾年前，要進(jìn)入這里，要走三五天哪！

每年之中，有半年會(huì)大雪封山，這條路全被冰雪掩埋。那時(shí)的獨(dú)龍江便完全與世隔絕。所以盡管半年就得換一次輪胎，人們還是不怕畏途地往返這唯一的通道，朝圣般地奔向這云霧繚繞的秘境。

如果有外星人來(lái)，他們一定會(huì)選擇這里。

如果有世界大戰(zhàn)發(fā)生，一定與這里無(wú)關(guān)。

一路之上，除了進(jìn)山的卡車(chē)，我們沒(méi)有見(jiàn)到居住的當(dāng)?shù)厝?。為了安全，我們幾輛車(chē)隨時(shí)用對(duì)講機(jī)保持了聯(lián)絡(luò)。通常是這樣通話(huà)的：

長(zhǎng)江長(zhǎng)江，我是黃河。

回答卻是：黃河黃河，我是獨(dú)龍江！

這是幽默，是玩笑，也是一種向往。

在這極邊極遠(yuǎn)的地方住著獨(dú)龍族人。

我?guī)缀跏菐资昵熬椭廓?dú)龍族這三個(gè)字。首先是獨(dú)龍這兩個(gè)字有一種魔力，有一種神秘。我知道那里非常遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我此生可能不能到達(dá)。于是我一直保留著一份敬畏和虔誠(chéng)。我無(wú)法遙想古代的氐羌民族是如何遷徙到這里的。因?yàn)檫@一切太遙遠(yuǎn)了、太古老了。他們的祖先發(fā)現(xiàn)了這塊與世無(wú)爭(zhēng)、與世隔絕的美妙凈土，留了下來(lái)也許是理所當(dāng)然的。氐羌族的某一支就這樣繁衍下來(lái)，在漫長(zhǎng)的歲月中形成了今天的獨(dú)龍族。

獨(dú)龍江畔住著的獨(dú)龍族，也許是中國(guó)人數(shù)最少的民族了，總共只有五千余人，大部分集中居住在獨(dú)龍江鄉(xiāng)。一個(gè)小民族，得天獨(dú)厚地生活在一個(gè)桃源美景之中，多少年過(guò)去，歷史的風(fēng)云在外部世界風(fēng)起云涌，這里卻保持著最原始古樸的習(xí)俗和風(fēng)情。這讓人想起茫茫黑暗的宇宙中偶然存活了一個(gè)地球一樣。這樣的機(jī)率太小了，因此它顯得無(wú)比珍貴。在這個(gè)世界上有許多人跡罕至的地方，比如塔什瑪干大沙漠，群山之上的西藏，遼闊無(wú)邊的海洋，原始深邃的森林——但沒(méi)有一個(gè)地方像這里這樣兼有荒辟、廣袤、氣象萬(wàn)千、神圣而莊嚴(yán)，卻又明麗輕柔——這應(yīng)該是這獨(dú)一無(wú)二的獨(dú)龍江所賦予的品質(zhì)和風(fēng)韻了。

想回到洪荒初辟的模樣嗎？你必須來(lái)到獨(dú)龍江。

這是一條一塵不染的江，這是一條快樂(lè)的江，這是一條感性的江。

世上的江，多是渾濁的。唯有它是清麗的，明澈的，發(fā)出藍(lán)色的光彩。

我們終于到了獨(dú)龍江鄉(xiāng)。這時(shí)已是暮色四合，山坡上有多年前修的木板房，一面靠山一面是吊腳支撐。那是過(guò)去的旅店罷，木板透出深舊的褐色。我總聯(lián)想到馬幫的顏色。過(guò)去，所謂的過(guò)去是幾年前乃至幾百年前，這里只有馬幫才能到達(dá)，不可能有四個(gè)輪子的汽車(chē)。人背馬馱的時(shí)代結(jié)束了。鄉(xiāng)上其它的房屋已是磚木結(jié)構(gòu)了，沒(méi)有見(jiàn)到那種茅草頂?shù)拿窬?。旁邊正在修建一棟鄉(xiāng)政府大樓，水泥混磚的，旁邊還有一座正在修建的學(xué)校。獨(dú)龍江鄉(xiāng)是建在一條狹長(zhǎng)的坡地上，路面還是泥地，到處是水坑洼地，像一個(gè)正在施工的工地。兩匹馬在路邊悠閑地刨著地面，打著響鼻。一只黑色的小貓?jiān)谖葑拥拇芭_(tái)上蜷著，抬頭咪咪地叫著。我后來(lái)知道這是才遷過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)政府，原來(lái)的鄉(xiāng)還在下游，也是因?yàn)樘h(yuǎn)了罷，才搬遷了過(guò)來(lái)。——這是一個(gè)同別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有什么區(qū)別的地方。衛(wèi)星接收器的“大鍋”向太空探望著，屋里的電視居然收著鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目。現(xiàn)代文明和科技無(wú)孔不入。這種侵入讓人震動(dòng)和驚訝，它似乎要改變我們對(duì)天堂概念的認(rèn)知。

我們心目中的天堂是什么樣呢？

它沒(méi)有電視嗎？它沒(méi)有移動(dòng)通訊嗎？它沒(méi)有衛(wèi)星接收器嗎？

天堂應(yīng)該比人間先進(jìn)。它應(yīng)該什么都有，包括瓊樓玉宇。

這時(shí)，我們見(jiàn)到了鄉(xiāng)上的獨(dú)龍族居民，同時(shí)也見(jiàn)到了貢山縣的老縣長(zhǎng)高德榮，他是獨(dú)龍族，這里是他的故鄉(xiāng)。

一時(shí)無(wú)法認(rèn)知誰(shuí)是獨(dú)龍族。他們多半同其它民族一樣，無(wú)法辨認(rèn)他們的特點(diǎn)。高縣長(zhǎng)知道我們要來(lái)，他已經(jīng)在這里等了我們七天！其實(shí)他應(yīng)該知道我們來(lái)的日期的，可是他等了七天！時(shí)間的概念已經(jīng)溶入了屬于情感的另一種計(jì)算而改變，我們除了感動(dòng)還悟出了一些別的什么，那就是同這里一切十分吻合的時(shí)間觀念：悠長(zhǎng)的日子，漫長(zhǎng)的時(shí)光，像一句俗語(yǔ)說(shuō)的：長(zhǎng)長(zhǎng)的日子長(zhǎng)長(zhǎng)的天，這種彈性的認(rèn)識(shí)就把時(shí)間拉長(zhǎng)了或者變短了，流水一樣的時(shí)光有如獨(dú)龍江水，在他們看來(lái)，遠(yuǎn)古有如昨天，明天呢，還長(zhǎng)著呢。愛(ài)因斯坦和霍金肯定不懂時(shí)間會(huì)這樣富有彈性，會(huì)被獨(dú)龍人如此詮釋。

高縣長(zhǎng)的迎接讓我們從對(duì)自然的迷戀中回到現(xiàn)實(shí)。

高縣長(zhǎng)個(gè)子不高，但結(jié)實(shí)。五官中，嘴最具特色，它閉著便顯出一種堅(jiān)韌和堅(jiān)毅，它笑的時(shí)候，顯出一種樂(lè)觀和豁達(dá)。我不知道他的面相是不是典型的獨(dú)龍人面容。但他的話(huà)因真情實(shí)感而有一種親和力，讓你相信他的話(huà)句句是真理。同行的人都掏出筆記本來(lái)，記下我們看不到的東西。高縣長(zhǎng)當(dāng)了十多年的縣領(lǐng)導(dǎo)，他如數(shù)家珍地講這條獨(dú)龍江，如江水滔滔不絕。我想大伙都記了，我就不必去記了，反正他們會(huì)把這一切寫(xiě)出來(lái)的，我便一個(gè)人提著相機(jī)去逛，看江流順勢(shì)而下，看低矮房中的小商店，看正在施工的鄉(xiāng)政府大樓，沿江而去，聽(tīng)說(shuō)那里有一所小學(xué)……

后來(lái)我們還去過(guò)鄉(xiāng)巴坡村小學(xué)，兩層樓校舍很破舊，據(jù)說(shuō)是1956年修的了，窗全是壞的，用木條胡亂釘上，教室里很黑，學(xué)生們正在上課。有一位年輕的姑娘，是師范畢業(yè)分來(lái)的。學(xué)生大都十二三歲，穿得也破爛。這里有五位教師，近六十名學(xué)生。有的住校，旁邊是簡(jiǎn)易的宿舍，是竹篾房，墻是竹篾圍成，屋內(nèi)木地板只堆著破被子。有的學(xué)生是走路來(lái)的，要走一個(gè)多小時(shí)?？匆?jiàn)我們來(lái)，敲鐘（不是鐘，是鐵板）下課，好奇地看著我們。這里的艱苦讓我們對(duì)那位姑娘充滿(mǎn)敬意。臨別時(shí)鼻子有些發(fā)酸。我不知道這是不是希望小學(xué)，不過(guò)，凡是學(xué)校都是希望。后來(lái)我們還見(jiàn)過(guò)一所中醫(yī)學(xué)院修建的希望小學(xué)，修得不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)只有六名學(xué)生。

高縣長(zhǎng)同這些孩子們相差四十來(lái)歲。

對(duì)于流淌千萬(wàn)年的獨(dú)龍江來(lái)說(shuō)，幾十年幾乎可以省略不計(jì)。然而現(xiàn)代文明和現(xiàn)代科技在近一百年間的不可思議的發(fā)展讓人驚駭。緩慢悠長(zhǎng)的日子也許會(huì)在這些孩子們的成長(zhǎng)中結(jié)束。他（她）們面對(duì)另一種波濤洶涌的潮流能適應(yīng)嗎？

在鄉(xiāng)巴坡村小學(xué)，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)十來(lái)歲的男孩，姓王，他長(zhǎng)得虎頭虎腦的，非常可愛(ài)。穿一件牛仔上衣，大大方方的。后來(lái)我們到了獨(dú)龍江老鄉(xiāng)政府所在地，意外地突然看見(jiàn)了他。他的家在這里。他從這里上學(xué)要走一個(gè)多小時(shí)。我們突有一種相逢的喜悅。他也笑著，大眼睛明亮地顧盼著。我們總覺(jué)得他們才是獨(dú)龍江未來(lái)的希望；或者說(shuō)希望寄托在他們身上。

那天晚上我們住的樓房沒(méi)有電，電是用發(fā)電機(jī)發(fā)的，房里配有電視，并且有衛(wèi)星接收器，可以收看許多臺(tái)，但偏偏沒(méi)有中央5臺(tái)——這是一個(gè)全球關(guān)注的世界杯的盛大節(jié)日，我們想在獨(dú)龍江看球，卻未能如愿，可見(jiàn)天堂多半是不踢足球的，同行的人只好憑空想象那場(chǎng)球賽。球賽離這里很遠(yuǎn)，像在另一個(gè)星球。

那一天是2006年6月21日。

發(fā)電機(jī)十二點(diǎn)就停了。沒(méi)電。一片黑暗。靜靜的能聽(tīng)到遠(yuǎn)處獨(dú)龍江的嗚鳴聲，那種訴說(shuō)是無(wú)言的只能意會(huì)。那天沒(méi)有月亮，周遭越發(fā)靜寂。越靜，江水的傾述越為驚心。沒(méi)有球賽的暗夜，腦子里卻有另一種東西被踢來(lái)踢去，停不下來(lái)——一邊是天堂般豐饒的自然資源，另一邊是觸目驚心的貧窮。這是一場(chǎng)無(wú)法進(jìn)球的比拼。勝負(fù)難卜。

醒來(lái)，天已亮。門(mén)外細(xì)雨紛飛。寒氣襲來(lái)。

我一激靈，想到：足球是人間一種奢侈的運(yùn)動(dòng)。

后來(lái)我們繼續(xù)順流而下往大山深處駛?cè)?，一直到這條公路的盡頭。那里已建好一座橋，水泥的吊索橋。這是獨(dú)龍江上最后一座橋。過(guò)橋左拐是鄉(xiāng)村路，不通汽車(chē)了。將來(lái)這里要將路修下去，最終會(huì)通到西藏去。在左邊的江邊有一座竹篾蓋的房子，孤零零地掩在樹(shù)叢中，屋頂上有一個(gè)大大的紅色十字。原來(lái)是一座教堂。我們?nèi)r(shí)，教堂里空無(wú)一人。地上是一排排搭在地上的木條矮凳。講臺(tái)上有一本翻得破舊的《圣經(jīng)》，同行的人說(shuō)，是傈僳文的。周?chē)](méi)有任何村子和房屋，這個(gè)教堂在荒無(wú)人跡的空曠中很醒目。是誰(shuí)在這里傳教呢？有人來(lái)聽(tīng)教士布道嗎？是些什么樣的人呢？一時(shí)間，關(guān)于宗教，關(guān)于信仰，關(guān)于靈魂的念頭就在這青山綠水間升起，并且讓人惶然失措。

不是說(shuō)萬(wàn)物有靈嗎？

天籟還需要凈化嗎？

神仙有信仰嗎？

何處尋人間煙火？

精神能補(bǔ)償什么？

我知道我無(wú)法找到答案。

我最終能認(rèn)知的僅是：人對(duì)天堂的理解是相對(duì)的。

返回時(shí)我們進(jìn)到一處村子。一面緩緩的斜坡，安靜地兀立著鄉(xiāng)民的住房，坡下是滾滾流淌的獨(dú)龍江，村后是林木蔥郁的山，說(shuō)它安靜，是因?yàn)槲萆衢g有淡淡的炊煙，凝聚不動(dòng)。房里跑出一群孩子來(lái)，對(duì)外人的到來(lái)很好奇。他們的穿著無(wú)一絲民族特點(diǎn)了：毛衣、襯衣、圍巾、軍帽。這里是典型的木壘房，全用圓柱木料壘成，有點(diǎn)像中甸一帶的木房。房頂上是厚厚的茅草。這是江畔少有的一塊平地，村落中不再是一邊兩角懸空的“千腳落地房”，只是房屋仍離地一米多，有的下面是雞籠養(yǎng)著雞，有趣的是柱腳并不埋進(jìn)土里夯實(shí)，就那么墊起石塊立放在地上。這村子只十來(lái)戶(hù)人家。這是一處小巧秀美的地方，風(fēng)景絕佳，說(shuō)它是世外桃源不為過(guò)。據(jù)說(shuō)國(guó)家每年給他們每戶(hù)補(bǔ)助370斤糧食。他們的溫飽不成問(wèn)題了，但是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入。聽(tīng)老縣長(zhǎng)介紹，多年來(lái)獨(dú)龍江就不準(zhǔn)炸魚(yú)、電魚(yú)、網(wǎng)魚(yú)，不準(zhǔn)狩獵，也不準(zhǔn)砍伐森林，森林防火的廣告牌到處可見(jiàn)?！覀?cè)趧e的地方見(jiàn)得最多的廣告是計(jì)劃生育呀、嚴(yán)禁、打擊××呀，以及致富發(fā)財(cái)?shù)男麄骱屯其N(xiāo)各種產(chǎn)品的廣告——這里一概沒(méi)有！要做到自覺(jué)地不炸魚(yú)不狩獵不砍伐，中國(guó)沒(méi)有幾個(gè)地方能做到。老縣長(zhǎng)斬釘截鐵自豪地說(shuō)：

我們這里沒(méi)有污染！

我們這里沒(méi)有毒品！

我們這里沒(méi)有愛(ài)滋??！

我們這里沒(méi)有偷盜搶劫！

在我們住的住處，他們甚至說(shuō)不關(guān)門(mén)都沒(méi)關(guān)系，并善意地笑話(huà)我們的警惕性。

如果我把上述的表述用老話(huà)表達(dá)，就是民風(fēng)質(zhì)樸，夜不閉戶(hù)，路不拾遺。一個(gè)經(jīng)典的例子是，你走到某處，口渴了或肚子餓了，想吃路邊的黃瓜或水果，你如果問(wèn)賣(mài)不賣(mài)？獨(dú)龍人會(huì)回答：賣(mài)的沒(méi)有，吃的可以。因此我對(duì)獨(dú)龍族人在深山老林處常常會(huì)留有給路人使用的一小袋糧食和火種的說(shuō)法深信不疑。

現(xiàn)代社會(huì)的生存環(huán)境與這里相比，就真是一個(gè)天上一個(gè)地下了。

為了保護(hù)環(huán)境和生態(tài)，獨(dú)龍族同胞都遵從世世代代遺留下來(lái)的傳統(tǒng)和習(xí)俗，很難說(shuō)他們的這種環(huán)保意識(shí)是刻意的、有意識(shí)的、人為的、后天的；我倒覺(jué)得這是一種與生俱來(lái)流淌在血脈中的天性。

這種基因是與神共處的條件嗎？

我們城里人有資格在此居住嗎？

是不是靈魂凈化后才能取得這里的居住證？

應(yīng)該說(shuō)獨(dú)龍族同胞為了這片土地的純凈而付出了代價(jià)。

至今，這里還是一個(gè)窮天堂。

村旁還有一座吊橋，是用鐵絲在鋼索上稀拉地拴成網(wǎng)狀，套住了橋上的木板，橋的寬度就是這木板的寬度，約一市尺，一條條木板就這樣鋪到對(duì)岸，有幾十米長(zhǎng)。過(guò)橋時(shí)一頭要爬上砍了梯狀的半截樹(shù)樁，那木板是搭在樹(shù)樁上的。木板已經(jīng)半腐。人走到中間，吊橋晃得像秋千，江水嘩嘩在下，令人目眩心跳。我猶豫了好久，最終沒(méi)敢去冒險(xiǎn)。

在獨(dú)龍江，過(guò)江的溜索基本沒(méi)有了。我們只見(jiàn)了一處，改用鐵鉤掛在鋼索上。有年輕的獨(dú)龍人過(guò)江，他們毫不膽怯，笑著飛了過(guò)去，因?yàn)榻婧軐?，溜索上的人越?lái)越小，最后真地像一只鳥(niǎo)翻飛遠(yuǎn)去，落在對(duì)岸。我們看到更多的是吊橋，有的吊橋橋面的木板已風(fēng)化剝蝕得很厲害了。有的干脆已腐朽，不能通行了，但它還原樣地化石般懸掛在江面上，江風(fēng)和水聲伴著它最后的時(shí)日。站在那里，人有一種悲涼的悼念之思，為它曾有過(guò)的惠澤榮光而悲涼。水聲似乎還是在吟誦那句古語(yǔ)：逝者如斯夫，不舍晝夜。

給人強(qiáng)烈對(duì)比的是現(xiàn)在獨(dú)龍江上新修了許多水泥鋼架的大橋。有時(shí)舊吊橋就同新橋在一起，相距不過(guò)二三十米。

不用懷疑，新橋是現(xiàn)代文明的象征；吊橋卻是古老傳統(tǒng)的象征。在新舊之間，在剛?cè)嶂g，在進(jìn)退之間，我們很難找到一個(gè)心理的平衡點(diǎn)。

我們有時(shí)真的不敢貿(mào)然鼓掌歡迎現(xiàn)代文明的侵入。

我們回到鄉(xiāng)上的那晚，見(jiàn)到了資料和傳說(shuō)中的獨(dú)龍紋面女。云南作家就寫(xiě)過(guò)她們的小說(shuō)。雖說(shuō)好奇之心人皆有之，但這種獵奇的心理還是讓我們內(nèi)心不安。我們忐忑不安地等著。是當(dāng)?shù)靥匾馊フ?qǐng)的，直到天全黑了，十點(diǎn)半，紋面女才由人扶著進(jìn)來(lái)。她已經(jīng)八十二歲了，不過(guò)看上去像六十來(lái)歲的人。她披著一條色彩鮮明的獨(dú)龍?zhí)骸ｉ_(kāi)始她很靦腆，不笑，有同伴為她和我們翻譯對(duì)話(huà)。她的紋面都在臉上，可能是時(shí)日太久，歲月已將那些淺藍(lán)色的紋面變得模糊。傳說(shuō)中紋面的產(chǎn)生是怕外族的劫掠，凡是漂亮女孩都紋面以逃過(guò)搶劫。沒(méi)有人考證這種說(shuō)法的真實(shí)性。也可能是古人的一種審美一代代傳下來(lái)。這種紋面千百年前就有了，今天都市的紋身并不是新創(chuàng)的時(shí)尚。

鄉(xiāng)里為我們準(zhǔn)備了“夏辣酒”。這是一種特殊的酒，先用酥油炸了雞塊，然后將煮燙的酒摻入。那酒味十分濃烈。據(jù)說(shuō)是招待尊貴客人的一種除濕健身的補(bǔ)酒。紋面老人同我們一起喝了這種酒，然后她的心情就放松了，她為我們唱了幾句古老的獨(dú)龍江歌謠。我們自然無(wú)法聽(tīng)懂，只能從曲調(diào)中猜想遙遠(yuǎn)的傳奇故事。她笑了起來(lái)，可能是牙齒脫落，她嘴角的笑意有點(diǎn)拘束。我們的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)她。年輕時(shí)她一定是個(gè)漂亮的獨(dú)龍女，因?yàn)橥高^(guò)八十二年的歲月還能依稀看到她端正的五官輪廓。據(jù)鄉(xiāng)長(zhǎng)統(tǒng)計(jì)，紋面女在整個(gè)獨(dú)龍江，現(xiàn)在只剩五十七人了。再過(guò)若干年，紋面女將永遠(yuǎn)消失，這三個(gè)字將成為一個(gè)歷史符號(hào)，標(biāo)識(shí)古老的傳說(shuō)。

這一次會(huì)面讓兩個(gè)外國(guó)人興奮不已。這是一對(duì)荷蘭夫妻，他倆沒(méi)有工作，沒(méi)有職業(yè)，沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有家。他倆跑了全世界二十多個(gè)國(guó)家來(lái)到了獨(dú)龍江。是坐著小型卡車(chē)進(jìn)山來(lái)的。對(duì)于他們來(lái)講，獨(dú)龍江給他們的感受應(yīng)該比我們更甚。他倆的鏡頭就一直對(duì)準(zhǔn)紋面老人，長(zhǎng)鏡頭發(fā)出卡卡卡連拍聲。這些鏡頭會(huì)傳到西方去。

我同樣是憂(yōu)喜參半。

因?yàn)?，有一種展示讓歷史進(jìn)步愧對(duì)，有一種傳統(tǒng)讓現(xiàn)代文明蒙羞。

獨(dú)龍江所蘊(yùn)含的秘密不是我們這些走馬觀花的人能了解的，我們只是過(guò)客，浮光掠影地走過(guò)。高黎貢山和擔(dān)當(dāng)力卡山是神山，獨(dú)龍江水是圣水。神山圣水不是凡人能理解和洞悉的。比如，跟我們同行的殷海濤說(shuō)，2004年10月初，他策劃了幾十名歌手到貢山，參加這條獨(dú)龍江公路通車(chē)五周年的活動(dòng)，那時(shí)，獨(dú)龍江上建成了首座公路橋，同時(shí)中國(guó)移動(dòng)電話(huà)網(wǎng)也在獨(dú)龍江開(kāi)通，這是一個(gè)喜慶的日子?？墒悄翘靺s細(xì)雨綿綿，在丙中洛的露天舞臺(tái)上，演員歌手們只得在陰雨中演唱，就有那么怪，那么神，當(dāng)要唱起一首《太陽(yáng)照到獨(dú)龍江》時(shí)，天就突然晴了，太陽(yáng)出來(lái)了。我后來(lái)在一盤(pán)錄制現(xiàn)場(chǎng)的光碟中印證了此事。光碟中的主持人說(shuō)：你看，天，真給面子，太陽(yáng)出來(lái)了！——

太陽(yáng)照到獨(dú)龍江

深山峽谷全照亮

這首歌是上個(gè)世紀(jì)六十年代初由文藝家到獨(dú)龍江采風(fēng)后創(chuàng)作的。多年來(lái)，一直成了獨(dú)龍江的代表歌曲。（那時(shí)還有一首怒族的歌曲《山歌飛出心窩窩》。）

第二天，他們從貢山進(jìn)到獨(dú)龍江，天還是下雨，到了下午四點(diǎn)，演出開(kāi)始時(shí)，天就又神佑般地放晴了。

彩云從神秘的貢山飄過(guò)

留下這通往理想的長(zhǎng)河

江水編織著希望

幸福像彩霞飄落

大山悠悠歲月悠悠

歲月唱響?yīng)汖埖母?/p>

歲月悠悠大山悠悠

大山擋不住獨(dú)龍的路……

當(dāng)然是一種巧合。不過(guò)人們還是寧愿相信它的神奇和神秘。

山川是有靈性的。

人的一生到過(guò)獨(dú)龍江，就會(huì)永志不忘。那水潛入了你的記憶、思緒和夢(mèng)境。那種碧藍(lán)寶石般閃光。那種清澈讓靈魂也透明。那種活力讓生命蓬勃。那種柔情讓人變得感性。大江東去，驚濤裂岸，長(zhǎng)河落日，流水潺潺，曲折婉轉(zhuǎn)，都不是它的寫(xiě)照。它是獨(dú)有的。還沒(méi)有哪句形容詞可以表述它的特性。它同其它的江河不一樣，它沒(méi)有白沫，沒(méi)有淤泥，沒(méi)有沙灘，它在江灘堆起玩具般的巨石，而少了圓滑的石頭，那些石塊都有血性的棱角。它也不是恢弘的，憂(yōu)郁的，旖旎的，它的流音，它的表情，是快樂(lè)的無(wú)邪的。它是那么藍(lán)，縱夕陽(yáng)也不能燒紅。它不像大?；虼蠼膊粫?huì)迂回曲折，陰暗深幽。它總是明朗的，爽快的，情緒化的。我們?nèi)r(shí)，正是夏日的雨季，它也是空靈剔透的。在冬季，它會(huì)成白銀鑄成的江波；而我們沒(méi)有機(jī)會(huì)看到它的兩岸從翡翠到金黃、乃至萬(wàn)山紅遍的景色變幻。在叢林中生活的動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)都不在我們的視野中，但它們確實(shí)存在，包括在水中有牛一般大的魚(yú)。它的江流中就沒(méi)有舟船，只有吊橋溜索。連獨(dú)木舟也沒(méi)有。在無(wú)數(shù)奔向它的溪澗的密林中，蘊(yùn)涵著神話(huà)、寓言和幽靈。獵神，精靈，鬼神產(chǎn)生了。圖騰和禁忌產(chǎn)生了。民間傳說(shuō)和民間故事產(chǎn)生了。它孕育、淹沒(méi)、承受歷史。在一個(gè)奢談和崇尚文化的時(shí)代，它只崇拜自然。也許它的文化是脆弱的，但它的非文化卻是豐厚的。

后來(lái)在貢山縣城的一間陳列室的沙盤(pán)前，老縣長(zhǎng)明白無(wú)誤地用講解棍指著一處山巒說(shuō)，我們要在這里建一座機(jī)場(chǎng)！

是的，當(dāng)文明瓦解一切時(shí)，傳統(tǒng)之鏈如何才能不斷裂呢？

不過(guò)我總是感到，任何文明，它的時(shí)代感同永恒感相比，都微不足道。山川永恒。大自然永恒。記不清誰(shuí)說(shuō)過(guò)：大自然本身是道德的。所有擅入者，包括飛機(jī)，都不能玷污大地，侮辱天堂。歷史的痕跡會(huì)永遠(yuǎn)存活于世界中。呵，獨(dú)龍江，你這人神共居的地方！

責(zé)任編輯 高 威