延安對于我來說，就是我的圣地。也許，圣地延安是一個公共詞匯，幾乎每個當代中國人都知道作為革命圣地的延安。對于我也同樣如此，也許，還不止如此。說到延安時，她會讓我心里有疼痛的記憶，像鹽粒碰著了傷口，也讓淚水脹痛過眼眶。那么，我告訴你，那個屬于我個人的圣地延安吧！想說的很多，就從最快從記憶中浮起的片斷，撿起幾片吧……

１

我還有一個月就十八歲了，我沒有想到十八歲到來前的這半年，對于我真是天地翻覆的半年。此時我是西昌高中三年級的學生，此時是1966年月10月28日。1966年6月6日，省報的頭版頭條以大字標題和大幅報道點了我父親的名。從報上我知道成都大學的“革命師生”差點在批斗會上要了他的命。早就下放到西昌當了普通教師的母親，也被定為了“四類”敵我矛盾。我和一批被認為有可能上大學的畢業(yè)班的同學，被派到云貴川交界的大山深處，當了四個月“農(nóng)村四清工作隊員”。在不通電、不通車也不通廣播的大涼山里，我先后在三個生產(chǎn)隊單獨駐隊領導“四清運動”。我怕我的父母“經(jīng)不起考驗自絕于人民”，我每天從報紙上剪一篇文章，給父親母親分別寄去。我不知道該說什么，也就不寫一個字，天天剪報，天天寄！四個月后，文化大革命全面展開，“四清運動”也就自動收場。當我從山區(qū)回到學校，我知道父母都還活著。同時我也知道，我不再是校學生會的學習部長，我有個新的身份，文件語言是“可以教育好的子弟”，社會流通語言叫“狗崽子”、“黑幫子弟”。

一批批紅衛(wèi)兵歡天喜地地坐上火車接受偉大領袖的接見。革命成為最重要的口號，成為狂歡和施暴的理由。我卻受到人生最沉重的打擊。我從小敬愛的親人，每天人們都在反復地對我說他們是惡魔。從小人們告訴我，你是一個品學兼優(yōu)的孩子，現(xiàn)在一下子在每個人眼神中我都發(fā)現(xiàn)，他們在說你是一只癩皮狗。

也許是迷茫，也許是抗爭，也許是逃避，也許是給自己一個證明，我千萬百計說服了三個同班的沒有資格當紅衛(wèi)兵的同學，步行長征上北京。10月28日晚我們在學校的墻上貼了一張“宣言書”：我們也要見毛主席！我們決心做到，不坐車，不進旅館，不進大城市，步行到天安門去見毛主席……簽名：葉延濱、張云洲、陶學新、王守智。

兩個月后，我們到達了延安。

我們四個人打著綁腿，背著被包卷，被包上插著一只小紅旗“毛澤東思想宣傳隊”。這時，我們已經(jīng)能夠一天急行軍一百多里，每餐每人吃下一斤半饅頭了。年輕真好！年輕可以向命運說不，可以想干自己想干的事。其實這兩個月，我們每天都在后悔，值得這么走嗎？每天都在爭吵，為坐不坐車，為吃不吃一盤肉菜！同時，我也每天在夸自己：“他媽的，葉延濱，誰說你是溫室里的花朵？誰說你是一錢不值的臭狗屎？你不是又走了一百里了嗎？”當腳繭代替了血泡，當一停下來，就可以從褲腰里抓出一把虱子，我開始為我們的生存能力吃驚。當我們走進延安城的時候，我們四個人都流淚了，沒有哭出聲來地流淚。說句題外的話，直到今天，每當我在銀屏上看到那些趴在地上磕著長頭，向著拉薩朝圣的漢子，我回回都要流淚的。我相信，如果我是一個藏民，我也會在一生中有一次這樣的朝圣。人啊，當需要證明自己的時候，有多懦弱也就會有多堅強。

文革中的延安是朝圣者們的世界，到處都是串連的學生，多數(shù)是坐車來，也有不少用雙腳走來。和全中國的景象一樣，到處都是紅旗、毛主席像和最高指示。也有不同的地方，這里沒有走資派可斗。從這里走出去的“走資派”們，正在全國各地受著烈火煎熬。一群群的朝圣者們在這里做他們自己想做的事。我們參觀了棗園、王家坪和楊家?guī)X。我們把小紅旗獻給了“四八烈士陵園”，又用軍用水壺裝了一壺延河水，到郵局寄回學校。做完這些神圣的革命活動以后，坐在延安北關小學教室改成的接待室的草墊上，我們都不說話，我們都在想自己的心事?！案鐜讉€，怎么，躺在草窩里發(fā)傻？去看看有沒有家里的匯款吧？”一起住在北關小學的另外一隊人，大概領到了家里寄到的匯款，興高采烈，給我們打招呼。匯款？會有嗎？他們?nèi)齻€都說不會有，因為我們怕紅衛(wèi)兵把我們弄回去，出走時都沒有告訴家里我們行走的路線?！把訛I，你家里也許會猜到你到延安的，去看看吧！”

“串連學生接待站”在延安一條小街。走到街口，我們都驚呆了。滿街的大字報欄上貼著整張整張大白紙的“大字報”，白花花貼了一條街。這一張又一張大紙上，不是別的，寫的是一個個串連學生的名字！這是一個個母親寄出的匯款，給兒子們！這長長的名單紙墻，在零下十幾度的寒冬里哆嗦著，一個又一個的“革命小將”，此刻在這紙墻前，真像“羊羔羔吃奶眼望著媽”！此時我的心都在抖動著。我是近視眼，我看不清上面的字！

同伴突然叫起來：“延濱，有你的！”我急忙湊上前去，但眼淚己經(jīng)涌出來了?！斑@還有你的，延濱！”“這也有！”“還有！”同伴們大呼小叫，叫得我淚流滿面！當我從工作人員手上接過六張匯款單，我發(fā)現(xiàn)，每張只有十元、二十元，但每一個星期天都寄出了一張！我知道，這是母親在告訴我：“兒子！我還活著，我還活著！”捏著這六張匯票，我再也忍不住，站在寒風中的延安街頭，放聲大哭起來！啊，延安啊，你就是母親！直到今天，一想起母親，我的心就總會再站在風雪中的延安街頭，捏著那六張薄薄的紙，縱聲大哭一場！

第二天，我們四個人，從延安北上，過黃河，向北京前行……

２

母親知道我會走到延安去的。

我從母親嘴里知道延安，是在我步行到達延安的前兩年，1964年春天。在此以前，我只知道母親犯了大錯誤，被“開除了黨籍”，從宣傳部長降為某研究室的副主任，1958年又下放到大涼山的西昌師范學校當了一名語文老師。母親下放兩年了，還沒有能調(diào)回省城的消息，我就離開省城，來到大涼山中的西昌小城，陪著母親一起生活。1964年身處逆境的母親，又檢查出了癌癥。在轉(zhuǎn)院到省城動手術的前夜，母親把一塊舊羅馬手表和一本有二百元的活期存折交給我——這是母親所有的財產(chǎn)了。在也許是訣別的一夜，母親告訴了我她的一生，其中，記憶最深的是母親經(jīng)過三次努力才進了延安的故事——

母親是遼寧一家大地主家大奶奶的大小姐。我的姥姥以讓女兒進學堂為條件，允許外公納妾。受過教育的母親，在“九一八事變”后，私自跟隨東北軍的表兄，到北京讀書?！芭畠焊怂奖剂?！”當這個消息傳進那所大宅門，我的姥姥瘋了。母親在北京參加了抗日民族先鋒隊并投身“一二九”運動，隨后又隨東北軍到了西安，然后和表兄一道從西安到了延安。在抗日軍政大學學習結(jié)束后，母親的表兄被組織上派到了敵后工作，而母親由于家庭背景等諸種原因，被送回了西安。延安第一次對她關上了大門。母親回到西安后，在一家婦救會找到維持生活的工作。這時，山西抗日決死隊這支閻錫山當領袖、實際共產(chǎn)黨管事的隊伍，到西安招兵，經(jīng)人介紹，母親加入了決死隊。到了山西后不久，她認識了從延安派到?jīng)Q死隊的父親。后來閻錫山反共，母親隨同在決死隊當政治部主任的父親，一起調(diào)回了延安。二次再進延安，母親先后在陜北公學和女子大學學習。在審干中，需要弄清從西安到延安到山西的某段歷史，她又只身返回山西尋找知情的證明人。記得母親說到這一段的時候，嘆了口氣：“那時我真成了一路討飯的要飯婆了，但我還是寧肯要飯要回延安，也不回去當那個商會會長的大小姐！我在延安給自己取了個名字史尼，你的爸爸也改名賀大谷。”

我不知道他們曾用過這樣的名字，至今不明白有什么含義。我的姐姐和哥哥出生在延安，一個叫延紅，一個叫延光。從這兩個名字，我完全想得出，延安是母親心中的圣地，給了她何等的光明和希望。八年抗戰(zhàn)勝利了，還沉浸在喜悅中的母親，因有東北的背景，連同父親一起，奉命急調(diào)東北工作。軍令如山！姐姐延紅送進了中央保育院，哥哥太小太體弱，不能入院，只好咬牙送給了延安一對沒有孩子的農(nóng)民夫婦。母親舍子別女，再把全部家當換了一頭毛驢，跟上急行軍的大隊。此時真是歸心似箭，一切都是為了趕在坐著飛機輪船的國民黨軍隊之前，回到東北。幾個月后，在長春這個偽滿洲國的“國都”，整日瘋狂工作的母親，突然在高唱“我的家在東北松花江上……”之后，竟再也止不住了。她不停地唱這首歌，只要不唱了，就會問：“我的延光，我的延紅在哪兒？”她崩潰了！一個母親，無論她多么努力工作，但無法割斷的失子之痛、思女之情，讓她住了三個月的精神病院。

從那以后，災難還是一個接一個不斷地降臨到她的身上，但母親全都是那么平靜地面對……

那一夜，聽完母親的故事，我覺得我急迫渴望認識延安。我相信那是圣地，能讓人改變一生命運，能讓一個女學生九死而不悔地向往，能讓一個母親割舍一切地奉獻！

正是這樣，母親在文化革命風暴降到頭上的時候，知道兒子朝圣的路，是朝著那個方向。當我站在風雪中的延安街頭放聲痛哭的時候，也許就注定了兩年后，我會再次走進這個高原，像游子投進親娘的懷抱！

３

兩年后，我到延安插隊當了農(nóng)民。說到插隊當農(nóng)民，好多人都以為我是北京知識青年，因為延安是北京知青插隊的地區(qū)。

我是以“投親靠友”為理由，到延安當了農(nóng)民。說實在的，一半原因是逃到延安避禍。原因是我把當走資派的父親，從造反派“紅衛(wèi)兵成都部隊——成都大學831兵團”的囚禁中，偷了出來。

記得那是我們父子通常見面的場景：父親被兩個大學生押著回到學生樓中的一間宿舍，他把頭上的紙糊的高帽子，順手放到門背后，摘下掛在脖子上的大牌子，放到雙人床邊，就像放下一個公文包，然后招呼我：“來久了吧？”我急忙把帶的各種食品和水果從大書包里掏出來，放到宿舍中間的桌子上。父親就十分和氣地招呼管押他的兩個大學生：“吃水果，吃水果，你們也累了，是不是？別客氣。”那口氣好像是校長來視察學生宿舍。兩個學生習慣地拿上一只蘋果或一塊點心，掉頭看自己的書，讓我們父子說說話。我每次來，都帶著理發(fā)的手推剪，第一件事，就是把頭發(fā)推成小平頭。這樣父親挨斗的時候，批斗他的人就扯不下他的頭發(fā)了。我理發(fā)的時候，會把外面帶進來的紙條塞給父親，上面寫著他需要知道的事。理完了頭，父親總是自己先抓一下，抓不住了：“好！好！這個星期又能對付過去了?！?/p>

成都正在全面武斗。前后校門都由荷槍實彈的紅衛(wèi)兵把守，父親變成了囚犯和人質(zhì)。就這樣，在半年的時間里，我和看押父親的學生混熟了。父親也被允許每天早上六點起床以后，到開水房去接回一瓶開水，順便“放一下風”，在校園里走一圈。開始有一個人起床跟著他，后來懶得起早，就讓父親自己去打水，并在他們規(guī)定時間回房。從秋到冬，天天如此，準點出去，準點回來。從秋到冬，早晨六點也從太陽露頭，變成黎明前最黑暗的時辰。就在這樣的一個早晨，我和一個同伴在大學的高墻外守候，聽到父親走到校園圍墻內(nèi)約定的地點，從墻頭推送一架竹子扎成的梯子。父親踏著竹梯，翻過高墻。我們推出藏在竹林里的兩輛自行車。我的同伴在前面騎車探道，父親坐在我這輛自行車的后架上，兩輛自行車飛樣地穿城而過……

當天我就不能在成都呆了，我坐車回到大涼山，大涼山深處的西昌城也在武斗。不久后，我在西昌街頭被幾個不認識的人圍住毒打了一頓。這件事，讓母親坐臥不安，于是我第一個申請“到廣闊天地去接受貧下中農(nóng)的再教育”，遠遠地逃到了延安。

我不想住在哥哥的家里。哥哥是那收養(yǎng)他的那家的長子，有養(yǎng)父養(yǎng)母，還有弟弟和妹妹。我在他的幫助下，與一對老人住到一起，我是他倆的干兒子，我叫他倆干大和干媽。

我曾在《干媽》這組詩里寫到這個背景：“我馱著一個‘狗崽子’的檔案袋，／到圣地延安／為父母贖罪——……為他們在語言當子彈的戰(zhàn)場，／只會說實話的嘴巴，／被無數(shù)彎著的舌頭打垮……帶色的風清掃這狼藉的戰(zhàn)場，／我是卷進黃土高原的一粒砂?！贝蟾藕驮S多人的想法不一樣，我認定我只能在這“最后的庇護地”當農(nóng)民了，所以，我很快融入這個家庭。這是個只有一孔窯洞的窮人家。這孔窯洞是那種沒有窗戶的窯洞，關上木門就什么也看不見。窯洞靠里是一盤大炕，大炕上放一只大尿盆，那是兩個老人的天地；靠外的門邊給我新盤了個小炕，放得下我和一只小尿盆。頭一天，躺在炕上，我就想：“真像一座墳啊?！焙髞砦页粢娢业淖阒汉褪种搁g長出許多根須，想起來，起不來！想喊，喊不出聲！變成了樹。大概這就是“扎根夢”吧，我真相信我能在這里扎根了。

有關在干媽家的這段生活，我在離開延安十年后，寫了《干媽》，那些細節(jié)都保留著生活的原汁原味。我原先還有一段寫我與干媽關系的，發(fā)表時刪節(jié)了。其實，正是這一段，引出我這組詩的創(chuàng)作沖動。

我干大的真名叫栗樹昌，是生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員，從來不愛說話，大家都不叫他的名字，老老小小都喊他“老實人”，干媽沒有名字，村里的人叫她“老實人婆姨”。矮小，精瘦，纏著小腳。她只要是醒著，就一刻不停地說話。她常常與鄰居和村里人吵架，如果她覺得自己的丈夫受到人的欺負，或是別人占了自己的便宜。干媽吵起架來全力以赴，她用高腔唱曲帶出一串串的罵人的話，像開機關槍，也像在唱秦腔的樣板戲。她一邊罵一邊用兩只手使勁地拍著肚皮。當兩只胳膊揚起的時候，兩只尖尖的腳就像踏在彈簧上，蹦得老高。當她又唱又罵又拍又跳的時候，村里的孩子都撒著歡地看熱鬧。雞飛狗跳娃娃們笑，村里就像進了戲班子那么紅火！這時候，生產(chǎn)隊遠遠地在山峁上干活的勞動力，聽見這動靜，隊長就會喊：“延濱，你趕緊，你干媽又在跳神了！”我在犁地，我就會丟下牛鞭；我在鋤地，我就會扔下鋤頭，連滾帶爬地從山上往回奔，身后揚起大伙起哄的笑聲。自從我住進干媽家以后，只有我出現(xiàn)在她的面前，她才會說一句：“看在我干兒的面子上……”關上罵仗的閘門。

十年后在大學的校園里，當我從一封來信得到消息：“老實人婆姨死了，就埋在窯洞后的山上?！笔帜笾牛\罩在我周圍的就是那個雞飛狗跳的鹼畔，干媽那高亢的唱罵聲又響在耳邊，激出我兩汪淚水！

二十年后，妻子楊泥和我一起回到這個村子。她去看我和老人住過的窯洞，那真是一個洞了，沒有了門，里邊養(yǎng)著一頭驢。兩個老人的墳在高高的坡上，悄無聲息。讓她奇怪的是，這村里幾乎所有的人都叫得出我的名字，甚至那些沒見過我的后生女子！“他們真是把你看成親兒子了！”我笑著說：“親兒子只有一個，因為是當干兒子，親戚才多嘛！”

４

延安的黃土層是最厚的了，延安的黃土也是最貧瘠的了。因為窮，軍閥們才看不上這塊地方。也因為窮，共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)了二萬五千里才在這兒站住了腳。我最先看到窯洞的時候，第一個念頭就是：這不就是孫悟空壓在大山下的生存方式嘛，只要壓不死，還能從這洞穴里蹦出來，就是能開天辟地的齊天大圣。

我敬佩那些在這里能吃糠咽菜的先輩，發(fā)自內(nèi)心的敬仰！我走進毛澤東同志召開延安文藝座談會的那間小屋。我第一個念頭是，這間房和咱生產(chǎn)隊開會的飼養(yǎng)室一般大嘛。當這個念頭出來的時候，我仿佛聞到這間屋子里也彌漫著嗆人的蘭花煙草味。我每次步行四十里進城拉糞，都要經(jīng)過“魯藝”所在的橋兒溝老教堂。我就會想起老百姓的順口溜：“清澗的石板，瓦窯堡的炭，橋兒溝燒出的是好尿罐?！毙σ恍?，心想編這段子的準保不會是“魯藝”畢業(yè)的文化人。說真的，在延安所有共產(chǎn)黨的革命遺址，都透出真正黃土高原的“土氣”。仿佛這些在書本上無比神圣的事物，原本就是這黃土里冒出來的土特產(chǎn)。

我在干媽家住了一年，就搬了出來。北京市派了上千名干部，管理下放到延安的知識青年，他們把我也調(diào)到了知青點。由于我在一年時間內(nèi)學會了所有的農(nóng)活，我被選為了生產(chǎn)隊的副隊長。我這個副隊長不管哪塊地種什么，不管財務與倉庫，只管知識青年事務，另外在下地干活時當個領班頭。我記得村支書曹欽榮一句話：“延濱這娃有個受苦人的樣子，有苦！能受！”這句話我聽了，比人家說我是著名詩人是資深編輯不一樣，真有點洋洋得意了！受苦人也許在別處是指苦大仇深的人，但在延安，這是農(nóng)民的代稱，是一種有點無奈也有點自滿的稱謂，往往還特指那些正宗的農(nóng)夫。有苦，就是說你有力氣也有能耐，配得上“受苦人”這個頭銜。能受，就是說你能吃苦，有韌性和忍耐力。這些“語言”上的差異，表現(xiàn)了延安人在惡劣生存環(huán)境下，對人的生存和人的價值的判斷。

我感謝延安，在這兩年，我的父母完全沒有能力接濟我。每天我從早上六七點鐘就上山，直干到傍晚七八點鐘才下山，只能掙到四角錢多一點，但我畢竟養(yǎng)活了我自己。更重要的是，雖然經(jīng)常接過老鄉(xiāng)的糠窩頭充饑，但活得還叫人尊敬，自己也還看得起自己！

延安的三年農(nóng)村生活，讓我吸足了地氣！

我至今還記得，北京派來的帶隊干部、印尼歸僑老李同志，在延安軍馬場來公社招牧工時，千方百計動員我去了馬場：“小子！你一米七七的個頭，稱一稱只有五十二公斤！你只剩一把骨頭了！你一定要去吃總后勤部的饅頭才行！”

我現(xiàn)在的體重是七十七公斤。寫到這里，我在想，我這身上真能剔下二十五公斤肉來？

天啊，大概這就叫脫胎換骨？延安，我的圣地，你庇護我，你也熬煎我，你留給我一把骨頭一口氣，有苦！能受！哪個不說我是延安人？！

幾年后，大概是1973年春節(jié)后，我在秦嶺深處的一家工廠，接到《陜西文藝》的一封請柬：“參加陜西省詩歌創(chuàng)作座談會”。我興沖沖坐著火車，趕到會場。到會的只有十幾個人，記得有曹谷溪、聞頻、曉蕾、馬林帆、程海等當時在陜西已小有名氣的詩人，還有梅紹靜，她有一本詩集在出版社出版，這是知識青年中第一個出詩集的人哪！我十分敬仰地看著這些詩人，聽他們的發(fā)言。越聽我心里越發(fā)毛，原來他們都在報刊上發(fā)了不少的作品了，在這個座談會上，只有我一個是沒有一篇作品問世的“業(yè)余投稿者”。等到大家都發(fā)完了言，我無話可說，主編王丕祥替我說話了，大意是這樣的：這是我們延安娃，寫了不少東西寄給我們，這娃有生活，就是不太知道寫作規(guī)矩，讓他來參加會，向大家學習，我們還想請他到編輯部來幫助工作。說完了，他又說了一句：“這是我們的延安娃，我看是個好娃！”

這是我人生第一次從零開始的文學活動。在此以前，我沒有一篇作品發(fā)表，也不認識任何一個文學界的人?！蛾兾魑乃嚒肥钱敃r除《解放軍文藝》外，第一家復刊的省級刊物，編輯部也就是老《延河》的班底，主編王丕祥是老延安，副主編王繩武，還有小說組的副組長老作家王汶石的夫人高彬、杜鵬程的夫人作家張文彬、以及詩歌組的組長楊進寶，都有濃重的“延安”背景。最近，讀到了當年《陜西文藝》編輯、現(xiàn)《小說評論》主編李星同志的文章《東木頭市172號——編輯部往事》，解答了我的疑惑：“我沒有程門立雪，也沒有熟人朋友引見，怎么就讓人召進了編輯的大門”？文章寫道：“編輯部的權力任務也比現(xiàn)在同類刊物大得多……‘文革’已經(jīng)五六年了，原有的專業(yè)業(yè)余作者隊伍潰不成軍，有的過世，有的政治上被打倒了有的連單位地址也不知道。所以編輯部一成立就派出三支人馬去陜南關中各地縣尋找文學愛好者。曹谷溪就是賀抒玉、高彬去陜北發(fā)現(xiàn)的，他又介紹了路遙。路遙開始給編輯部寫信，抬頭都是‘賀阿姨、高阿姨’。除了走出去以外，就是請進來，就是將在基層有培養(yǎng)前途的作者請到編輯部當見習編輯，既考察他們，又有在知識分子成堆的地方‘摻沙子’的任務。葉延濱、李鳳杰、徐岳、王曉新、白描等都請來過編輯部工作。葉延濱當時在陜南一個工廠當工人，在我的印象中一身工人階級的豪氣。有一天晚上，徐岳突然鬧肚子痛，葉延濱像抱小孩一樣，跑步將他送往醫(yī)院急診……”唉，謝謝李星，他還記得這三十年前的事。我至今沒有和王丕祥有超過作者與編輯的交往，我也不知道他更多的事情，但他絕對是最按毛澤東的“講話”精神領導刊物的老延安。他也許過于嚴格，不易接近，但正是在他領導下，東木頭市172號編輯部小院，在文革特殊的背景下，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一批作者。除了上面提到的一些作家詩人，當時在這里起根發(fā)苗的，還有陳忠實、賈平凹、鄒志安……

這是我最早的編輯生活和創(chuàng)作生活：坐在詩歌組進門的第一張桌子，登記來稿，編號，接待隨時來訪的作者，給作者寫退稿信，發(fā)作者調(diào)查函。后兩項工作具有“文革”特色。給作者的退稿信，像醫(yī)院的醫(yī)生開藥方一樣，要用復寫紙寫，以便留下一個存根，防止出現(xiàn)政治錯誤。作者的稿件主編通過以后，要給作者所在的單位去函，取得單位的認可之后，方可編發(fā)。每天做完這些工作，我們這些見習編輯，可以憑主編的批條，到省文藝創(chuàng)作研究室的圖書資料室借閱封存的“封資修文學資料”，以便提高“批判水平”。每次可借出十本。在這段時期，我讀完了文化革命前出版的所有能讀到的詩集。從賀敬之、郭小川、艾青到張志民……從普希金、惠特曼、聶魯達到黃皮內(nèi)部資料的梅熱拉伊蒂斯的《人》……啊，在那個絞殺文化的“文革時期”，我每次走近這個“老延河”的編輯部，走進這個沒有被文化大革命烈火付之一炬的圖書資料室，我感到就走進了我的圣地！

我的文學生活，就這樣開始了……