想象你在城市北沿不意遇見(jiàn)一個(gè)朋友，恰巧順路而且都不匆忙，你們邊走邊聊，一起談著任何從腦海流到舌尖的東西。可以分享的感受那么多，而你又如此愿意表達(dá)。這種巧事似乎就是為你這種善感善言的人準(zhǔn)備的。你的話讓朋友不時(shí)歪歪腦袋綻出笑意，享受和你說(shuō)話的時(shí)間。

想象寫(xiě)文章是對(duì)別人說(shuō)話。也許這樣有助于更好地捉摸自己的作品。

鮮活的語(yǔ)言和別致的意象總能給聽(tīng)者一個(gè)個(gè)小小的驚喜，有意味的敘述片斷更能讓人入神。散文《城市向北》，至少作為習(xí)作，并不缺少這種閃光之處。作者在她所逗留之地所看到的夜空、樹(shù)木，和遇見(jiàn)的人，得以在敏妙的神思里翻轉(zhuǎn)出醒目的側(cè)面。作品因而得到會(huì)心的回報(bào)便也理所當(dāng)然。如果是我被作者在那里偶遇，應(yīng)該承認(rèn)這事讓我有點(diǎn)愉快。當(dāng)然我指的可是談話本身。

不過(guò)也許這還不夠。要制造更精致的作品，很少像偶遇朋友那么輕松。我們已經(jīng)用段落組成一個(gè)篇章，給它起了一個(gè)置頂?shù)念}目，我們甚至把它郵寄出去發(fā)表出來(lái)。情況發(fā)生了變化?，F(xiàn)在就好像你主動(dòng)約了一些朋友說(shuō)有話說(shuō)，大家從或遠(yuǎn)或近的地方趕來(lái)。你似乎不再適宜那么隨性地談夜空，然后轉(zhuǎn)而說(shuō)樹(shù)木，后來(lái)又是你遇見(jiàn)的人等等。好的語(yǔ)句和片斷仍然可能泛出光彩，但大家在靜靜等待著你把話歸于唯一的主旨或重心。等不到的話場(chǎng)面可能會(huì)顯得有點(diǎn)奇怪。

邀請(qǐng)當(dāng)然不如偶遇那么順適，難免稍顯刻意。但寫(xiě)作有責(zé)任克服一些甚至很多困難。讀者，或說(shuō)赴約的聽(tīng)者，至今仍然期望由單一題目統(tǒng)轄的全篇文章，攜有一個(gè)核心意義，大多字句指向一點(diǎn)，或者直接精確地，或者間接而略微調(diào)皮地。形散神聚只不過(guò)聽(tīng)起來(lái)陳腐，作出邏輯上的結(jié)論也只不過(guò)看上去呆板。我想人們還是常常需要這些。

寫(xiě)作者架構(gòu)全篇時(shí)減少些隨性，將使文章具體之處的光彩加倍珍貴。當(dāng)然面面俱到對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)也不容易，探討也常只是在好與更好之間。而且如果大家又開(kāi)始只顧把文字像纏線團(tuán)一樣纏在當(dāng)中設(shè)定的主題上，有人又會(huì)說(shuō)該還寫(xiě)作以輕靈自在，就像偶遇了朋友那樣說(shuō)話多好。