在第一個(gè)籃球架的位置，能看見(jiàn)斜對(duì)面的腳手架和不斷升高的新樓。樓起得快，他們不休息。夜里工地上兩只雪亮的燈一直亮著。操場(chǎng)里也亮，坐到多晚都成，或者說(shuō)，假如你是為了那些星星坐在這。

這兒的夜晚通常是這樣，假使沒(méi)下雨，不陰天，而我剛好在，總能看見(jiàn)星星。淡，淡淡的那種。隱隱地不明亮，仿佛特別遠(yuǎn)的樣子。起初以為是距離，然后被否定。那么是季節(jié)嗎，遲些發(fā)現(xiàn)，天冷也不行。知道了，是西瓦窯的天。

西瓦窯的夜空，一半是火焰，一半是海水。我是說(shuō)，站在操場(chǎng)中央，我覺(jué)得自己更像一個(gè)界限。向南，夜沈陽(yáng)永遠(yuǎn)的燈火，像傳說(shuō)中地震之前的地光。地光的概念來(lái)自家鄉(xiāng)小城的一個(gè)孩子，到現(xiàn)在我仍然不知道到底有沒(méi)有這個(gè)詞匯，也沒(méi)想過(guò)去考證，我喜歡這個(gè)詞。那時(shí)小城正建火車(chē)站，位置在城區(qū)最北的大地里，距離遠(yuǎn)，除了好奇特意去看熱鬧的人，大多數(shù)人不是太在意。那年怪，總是說(shuō)要地震，晚上大人孩子都不睡。拆下各種防盜窗的房子，燈光忽然完整地灑在地上，陌生，親切，溫暖，看起來(lái)更像人類(lèi)住的地方。孩子們繞著房子瘋跑，大人在地上倒扣上酒瓶，走出屋子，在房前屋后，路邊，說(shuō)話(huà)。人們打開(kāi)了所有的門(mén)和窗子，每個(gè)人對(duì)每個(gè)人無(wú)端地微笑，孩子自在地出入任何一家，想在誰(shuí)家吃都成。那些日子現(xiàn)在回想仿佛夢(mèng)境，一直記得大人們彼此交換最多的就是微笑，哪怕擦肩而過(guò)的一瞬，想來(lái)仍令人怦然。不知道是面對(duì)有可能到來(lái)的災(zāi)難時(shí)對(duì)他人下意識(shí)的安慰，還是在給自己的心靈一個(gè)小小的支撐。一天傍晚，一個(gè)孩子指著遠(yuǎn)處大叫一聲，地光！所有聽(tīng)到的人都站在路邊，向著一個(gè)方向。果然那一片天空，正染得火紅。人們不說(shuō)話(huà)，神情凝重，都信了傳說(shuō)中的災(zāi)難正越來(lái)越近。那晚，女人們偷偷地哭了。一些日子后，當(dāng)防盜網(wǎng)欄被重新裝上窗子，人們收起了屋地上的酒瓶，一個(gè)在火車(chē)站工地干活的鄰居回家了。他一聲不響地聽(tīng)著人們關(guān)于地震和地光的種種說(shuō)法和猜測(cè)，猛地笑了，狗屁，那是火車(chē)站工地的電焊反射光。永遠(yuǎn)記得那一秒自己一點(diǎn)也沒(méi)有別人一樣的驚嘆，釋?xiě)?，而是沉重的失落，相?dāng)于被什么東西毀了一個(gè)奇怪的希望或秘密。許多年后，想起那些時(shí)日，發(fā)現(xiàn)自己真是罪惡，在一種近乎滅頂之災(zāi)就要到來(lái)的時(shí)候，居然一直那么享受。眼前夜沈陽(yáng)的“地光”比小城火車(chē)站的電焊反射光強(qiáng)得多，西瓦窯半個(gè)夜都紅了。我想著多半該是大中小各色的酒館，人們也許忙著讓別人把自己或正親自把別人灌醉。

而向北，一片海藍(lán)。星星明顯亮些了，大約這是西瓦窯真正的顏色。關(guān)于海，我見(jiàn)過(guò)的其實(shí)是綠。不過(guò)我信海最初的顏色是藍(lán)，像藍(lán)色的勿忘我。就如基諾山的夜空。百度，關(guān)鍵詞，搜索，打開(kāi)。基諾山，基諾族世代繁衍生息之地?！盎Z”或“雅諾”，世代居住在基諾山，種植茶樹(shù)?；Z山，普洱茶的六大茶山之一。但我說(shuō)的不是這個(gè)。我說(shuō)的基諾山叫核伙溝，中國(guó)北方版圖的一座小山。那的星星低，密，亮，第一次懂了星群的概念。它們亮得人心里輕輕地發(fā)抖，眼里充滿(mǎn)淚水。許多時(shí)候，我堅(jiān)持說(shuō)自己來(lái)自另外的星系，那里永遠(yuǎn)是夜和永久不眠的星群。也許這樣，許久以來(lái)對(duì)夜和星星的迷戀可以不再那么無(wú)端。夜的到來(lái)，從來(lái)都讓我興奮，總是聽(tīng)見(jiàn)靈魂悄悄蘇醒的聲音。我在房前，樹(shù)下，篝火邊，不停地變換方向和位置看它們，整夜不肯睡去，我得盡量記住它們。走失的北斗星從山角悄悄升起，篝火的碎屑慢慢飛離我的目光，變成星群的一顆。就想，原來(lái)星星是篝火的孩子。還是有淚無(wú)端地來(lái)，我?guī)缀跸嘈攀俏业撵`魂聽(tīng)到了那個(gè)星系的母語(yǔ)。天快亮的時(shí)候，我想起了《鷹與狼》的故事。一雙被巫師詛咒的愛(ài)人，女人永遠(yuǎn)成了白天的鷹，男人永遠(yuǎn)成了夜晚的狼。人們總能在白天看見(jiàn)一個(gè)肩上落著鷹的疾行的男人，在夜晚的森林看見(jiàn)一個(gè)身后引著一匹狼的女人。巫師詛咒他們永生，卻永遠(yuǎn)無(wú)法相親相愛(ài)。他們所有的期待，只是每一天黎明時(shí)分，黑夜與白晝交替的剎那，他們又一次從女人與狼化為鷹與男人時(shí)，僅有的驚心動(dòng)魄的一瞥。故事決絕，詭異，凄美非凡。從此，所有的黎明都讓我想起曾經(jīng)一瞥的肝腸寸斷。慶幸所有愛(ài)著的人可以相愛(ài)，相守，牽手，交談。

沈陽(yáng)的樹(shù)好看。這樣說(shuō)大約是我喜歡樹(shù)，老樹(shù)，也在乎它們。在乎有時(shí)候是件挺有意思的事。你看，一個(gè)分明存在的人，會(huì)由是否被在乎決定是否被感知，進(jìn)而有了是否存在的追問(wèn)。換個(gè)說(shuō)法，是這樣，在乎靜靜地取舍著世間萬(wàn)物的生死。包括這些樹(shù)，可以伸手觸摸或僅僅在車(chē)上擦肩而過(guò)的，在哪兒都看得見(jiàn)。假使像說(shuō)人一樣說(shuō)一棵樹(shù)，樹(shù)干該是它裸著的心。樹(shù)不像人，樹(shù)勇敢，不怕用心和萬(wàn)物交流。對(duì)于一棵樹(shù)，年齡被深深刻進(jìn)命運(yùn)的最遠(yuǎn)處，已不再重要，也許只在乎心靈是否可以一再地豐富。西瓦窯的樹(shù)不多，老樹(shù)更少，西瓦窯忙著向北蓋新樓。文學(xué)院后面那條街上，有棵老柳樹(shù)，說(shuō)法版本不一，約有七八十年，木質(zhì)的圍欄陳舊，樹(shù)干上裹著的布條鮮紅。每次從它身邊經(jīng)過(guò)，會(huì)站住，悄悄地看?？词裁茨?，不知道。樹(shù)讓我心里踏實(shí)，有根。也有些不安什么的，街對(duì)面的新樓正日夜不停地長(zhǎng)高，腳手架像《變形金剛》中正面英雄擎天柱的手臂，越伸越長(zhǎng)，仿佛什么都不在話(huà)下。有時(shí)呆呆地站在街口，看南面的腳手架和北面的老柳樹(shù)，想，會(huì)不會(huì)有一天，英雄擎天柱也要將這棵老樹(shù)連根拔起。

不止樹(shù)，但凡有經(jīng)歷的都讓我著迷。老房子，老街，老故事。愿意在老去的時(shí)光里走失自己，撫摩昨天的指紋，目睹指紋的縫隙中漸行漸近的遙遠(yuǎn)，觸摸光陰的故事中奇異的時(shí)間之美。北陵的老樹(shù)多，站在護(hù)欄里一棵三百多年的油松前，裸著的心和遍布心上粗礪的裂痕，燙疼了我的眼睛，也許不僅僅是因?yàn)橛赂液驼嬲\(chéng)。有時(shí)想，起初人和樹(shù)會(huì)不會(huì)是一同生長(zhǎng)的，人性急，也聰明，總想著最快做完世上所有的事，也就最快走完了一生的路程。不遠(yuǎn)處有皇太極的塑雕，不知道五十四歲便猝然歸去的清太宗，一代王朝的開(kāi)國(guó)之君，是否暇想過(guò)，許多年后，會(huì)有一棵樹(shù)，以一種驚心動(dòng)魄的平靜，吐納著數(shù)百年的光陰，并會(huì)有一個(gè)人，在樹(shù)下癡想，想著再過(guò)數(shù)百年后，會(huì)不會(huì)也有一個(gè)人，像現(xiàn)在一樣呢？

天冷了，大部分樹(shù)失落了大部分葉子，鳥(niǎo)兒銜著秋天回家。門(mén)口的修車(chē)攤在路口迎風(fēng)的地方，轉(zhuǎn)著那個(gè)招牌車(chē)輪。西瓦窯的自行車(chē)還不少。修車(chē)的師傅該是個(gè)老手藝人，沒(méi)問(wèn)過(guò)，感覺(jué)像，面色黧黑，淡然中隱隱透著謙卑，滿(mǎn)手深深淺淺的裂紋。家伙什兒地道，裸著木紋的工具箱，小馬扎兒，油光锃亮，看著心里熱，我知道是什么讓我心動(dòng)，那有我故鄉(xiāng)和童年的顏色和味道，有我父輩和親人的目光。幾次想坐下說(shuō)幾句話(huà)，隨便什么也行，終究沒(méi)，我不清楚，我們這群衣著光鮮，每天數(shù)次出入他左側(cè)大門(mén)的人，還有沒(méi)有這樣的話(huà)語(yǔ)權(quán)。一場(chǎng)雨過(guò)后，更冷了，地上多了塊隔涼的膠墊。忙的時(shí)候好像多一點(diǎn)，這挺好，省得冷，也多點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)，該用錢(qián)的地方一定不少。沒(méi)活的時(shí)候，他會(huì)和幾個(gè)老伙計(jì)站在上邊曬太陽(yáng)，說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短。前兒個(gè)買(mǎi)的大白菜化肥上多了，不好吃，蔥買(mǎi)得挺劃算，今兒又漲了，蘿卜干曬得差不多了，連兒子家的都有份。邊嘮，邊把蔥們分組綰在一起，立在墻角，看起來(lái)比在地里還齊整。有時(shí)也指著路西的新樓說(shuō)話(huà)，幾個(gè)人議論著什么或只是抬頭看。這時(shí)，通常是在下午，路上人不多，陽(yáng)光斜斜地灑著，他們身上因此會(huì)有些微的光芒，細(xì)膩，溫暖。

路口的推車(chē)?yán)锸切扌姆蚱迋z，脾氣倔，總不大高興。就想，是不是他們家里正有個(gè)上高中或大學(xué)的孩子呢，果真這樣，是沒(méi)有什么理由太愉快。路邊舉著油漆木工牌子的男人和女人看起來(lái)要好些，多數(shù)該是進(jìn)城打工的，有些手藝，暫時(shí)脫離了農(nóng)活，掙些現(xiàn)錢(qián)，心情和臉上總是快活些的，這從他們對(duì)路人殷勤而耐心的追問(wèn)和時(shí)而輕松的笑鬧中看得出來(lái)。幾個(gè)賣(mài)桔子的總在天黑后出攤，不知是白天干著別的活晚上加班，還是為了躲逃城管。自制的手推板車(chē)，路燈下桔子們圓潤(rùn)鮮艷。被他們騙過(guò)，大半袋都是苦的，只有遞給我嘗的一個(gè)沒(méi)壞。我不是有錢(qián)人，但我不恨他們，他們一定也被騙了，才這樣。那車(chē)桔子該有幾十斤，也許是下半月的房租。第二天再去，那人不自然地臉扭向一旁。我笑，說(shuō)，買(mǎi)桔子。他一愣，隨即挑，一個(gè)一個(gè)挑，稱(chēng)好了再裝里兩個(gè)，不說(shuō)話(huà)，我也不說(shuō)。那天的桔子是我今年吃到的最有味道的。除了他們，每天晚飯回來(lái)時(shí)都會(huì)遇到一個(gè)輪椅，確切地說(shuō)，是一個(gè)搖著輪椅的年輕人。城里路燈亮得早，桔子的顏色，什么看起來(lái)就都不一樣，比白天好看，心里莫名地感動(dòng)。不太冷的時(shí)候，他兩腿放下，兩手搖著把手，眼里陰郁。我記不準(zhǔn)第一次相遇時(shí)是不是他先點(diǎn)了點(diǎn)頭，覺(jué)得像，就笑了笑，他也是，算是打了招呼。挺不錯(cuò)，陌生人還有微笑，是個(gè)不壞的事。后來(lái)天冷了，時(shí)而會(huì)不見(jiàn)了他，以為他改了方向或天冷不再出來(lái)了。幾天后，特冷，又遇見(jiàn)了他。沒(méi)看見(jiàn)兩條腿，只是一個(gè)輪椅和一個(gè)人的上半身，裹著件棉衣漸漸遠(yuǎn)去。那樣子直到現(xiàn)在也不敢回想，心里使勁地難受，對(duì)健康充滿(mǎn)內(nèi)疚。他從哪里來(lái)，到哪里去，他在為什么奔波，他還那么年輕，卻連普通人直立行走這樣最低級(jí)的權(quán)利也不再有，他有過(guò)健康的童年嗎，為什么成了這樣，他的難過(guò)和絕望有人肯聽(tīng)嗎——我不停地問(wèn)，不停地想，直到淚流滿(mǎn)面。為什么呢，也許什么都不為，也許為了他們，我的姐妹弟兄。文學(xué)院大門(mén)青灰色的石墻，石墻上斑駁的質(zhì)感，讓人無(wú)端地心生異樣，軟軟地有點(diǎn)兒心酸。我知道，我愛(ài)這一切，我珍惜著每一次與他們擦身而過(guò)的瞬間。感激命運(yùn)，在這個(gè)向北的城市更向北的時(shí)候，讓我遇見(jiàn)這一切并愿意記住。

周末，我沒(méi)走。這是我在沈陽(yáng)，確切地說(shuō)是在西瓦窯的第一個(gè)也是最后一個(gè)周末。下午開(kāi)始下雨，夜提前來(lái)了。西瓦窯的天上滾著雷，有閃電。我知道這該是今年的最后一場(chǎng)雨。我想我該感謝并一直記住鴨綠江街53號(hào)，和那樣一些日子，在懷念中走進(jìn)一次再一次的追問(wèn)，像歌中唱的，那些花兒哪里去了……

責(zé)任編輯 牛健哲