隔世相會

我注意到，歐美作家描寫死亡時，不但富于想象力，也充滿親情。美國著名的《紐約客》雜志，2004年發(fā)表的短篇小說《久遠(yuǎn)的昨日》，故事講一名過五十歲生日的男子，走進一個距他兒時家不遠(yuǎn)的酒吧。在那里，他看見了從倫敦辦公室回家的父親，站在吧臺前。父親沒認(rèn)出他來。他異常高興看見了父親，特別是父親已經(jīng)死了十年，母親過世也五年了。然后，他從放在吧臺上報紙的日期，算出父親這時的年齡只比現(xiàn)在的他大一歲。

于是，五十歲的他和五十一歲的父親，不是以父子卻是以酒客的身份，在老家附近的酒吧里相遇，攀談，并讓他看見了從不為他所知的父親欲望的另一面。之后，父親邀請這位才在酒吧結(jié)識的陌生男子，回家喝杯酒。他去了，回到過去的房子，看見了他的母親。父親和母親在同一個屋檐下，卻幾乎沒有什么交流。他看見了父親的寂寞。他為父親做了全身按摩。他們?nèi)齻€人，談了很多很多。

作者在時間上做了手腳，令讀者無比投入，這是一篇外國版的《聊齋志異》，充滿真情實感。

而中國當(dāng)代文學(xué)，包括我寫的小說，涉及死亡時，一刀一刀，一筆一筆，描摹得過于細(xì)致，過于寫實，過于血腥，總企圖以此深化主題，加重作品的份量。其實，小說的本質(zhì)和獨特魅力，是創(chuàng)造鮮活的生命。

寫到這兒，我想到另一位作家，意大利的基亞拉先生。他比我大近四十歲。我掀開先生的書，與他相遇?；鶃喞嬖V我，他的一位富翁朋友Ａ，出身卑賤，年輕時當(dāng)過“催命鬼”。Ａ把絞索套在犯人脖子上，臨離開，伸腳一踢，將犯人腳下的凳子踹掉，只聽見“咯得”一聲，完事，犯人像鵝一樣被吊得滴哩郎當(dāng)?。令^都沒回，走下行刑臺，揚長而去。剩下的勾當(dāng)：驗尸，卸下尸體，埋掉，由別的劊子手忙活?；镉媯兌寂宸粒骸斑@小子，真溜兒！”

后來，Ａ為逃避這種生活，學(xué)會另一門手藝：裁縫?？墒牵看谓o顧客量尺寸，量到脖頸，給顧客試新衣，整理到脖領(lǐng)處時，他就情不自禁地要勒死人家！

二戰(zhàn)后，Ａ成了富翁。有一次，Ａ走進理發(fā)店，見一位顧客，和他四十年前絞死的第一個犯人長得一模一樣。顧客的頭上，垂下根風(fēng)扇的電線。Ａ忍不住本能地走過去，要抓住絞索似的電線……他驀然驚醒了！

過去的生活，對他，對我們的壓力，都太大了！

我推開沉甸甸的書，到現(xiàn)實中去。來到鄉(xiāng)下，跟幾位邊地漢子打嘮。他們認(rèn)識我，知道我是耍筆桿子的。漢子們告訴我：附近有個大青溝水庫，依傍三北防護林帶，是有名的風(fēng)景旅游點。

我點點頭。我曾陪北京、沈陽的編輯朋友，到過那里。

幾位邊地漢子說：前幾天，一位從城里來的小姐，滑入水庫鍋底坑。岸上女伴急壞了，扯下自己的項鏈，叫道：“誰下去救她，我把金項鏈給他?！碑?dāng)時，旁邊蹲著幾個坐地泡，都會水，卻沒有動。小姐掙扎著，沉下去了。

講述這個遭遇的漢子們，抽著煙，過足癮后，擰下黃銅煙鍋，從屁股后取出鐵線通條，插進尺把長煙桿里，來來回回蹭了又蹭，說：岸上那個女人，不叫喊給金項鏈，他們興許下水。她那么一吆喚，倒沒人下去了。她敢拿錢使喚人！

你要我下水，須說妥給多少錢，在商品經(jīng)濟活躍的地方，能被氣憤地理解。這個驚心動魄匪夷所思的新聞，發(fā)生在偏遠(yuǎn)的遼西邊地，是千真萬確的事實，是在生與死的關(guān)頭，兩種觀念畸形變態(tài)的激烈沖撞！

我們走進了一個緊鑼密鼓的季節(jié)，花開花落，潮漲潮退，百技雜耍，人間萬象，頻頻開場，頻頻謝幕。但我永遠(yuǎn)不能忘記，那幾個邊地漢子，像坐在自己的尾巴上，抽著老旱煙，說笑評價這樁命案。

并非醫(yī)療事故

后來發(fā)生的事，我們一點準(zhǔn)備都沒有。——這是敘述文章的一種開篇方法。它帶有懸念性，吊人的胃口。

我寫這篇短文，用這種開頭，開始的時間卻要放在三百多年前，而且是在國外。1772年，奧地利一家小酒店的主人，生下個男孩。孩子長大點后，幫助家長料理店務(wù)。他家的酒窖里堆滿木桶，酒裝在木桶里，桶蓋密封，從外面看不出有多少酒。酒店雖然小，但酒好，酒桶是用稀罕的香梨木做成的。

每年洪峰到來時，父親趕著馬車，帶男孩來到河邊。上游莊園，有望不到邊的香梨園。洪水掠過梨園。突然，馬兒咴咴叫，焦躁地刨動前蹄，雙耳迅速剪動。馬兒剪動雙耳，是它內(nèi)心警覺和預(yù)感不安的象征。遠(yuǎn)方河谷出現(xiàn)駭人的情景：整個豁口被封死，驚濤怒立，洪峰齊山。突然之間，山崩一般，洪峰向前傾倒，響起轟雷般崩坍聲，谷口處重新豁亮。洪峰奪山而出。撈漂木的人站在河邊，抹把臉，朝前方一指，興奮地叫喊：“香梨樹！又來了一片香梨樹?！?/p>

水霧洶涌，金燦燦樹木漂下來。父親舉起長繩鉤叉，甩向河里，扎住梨樹。一棵樹干打橫，后面的大樹橫過來。香梨樹像木排，像船隊，被拽上岸。經(jīng)洪水沖泡的香梨木，紋絡(luò)奔放有天然水質(zhì)感，和陳酒佳釀融為一體，醇香無比。

回到店里，父親教孩子叩拍木桶。父親閉住眼睛，放輕放勻呼吸，像祈禱一樣面對酒桶，“劈劈啪啪”拍，不斷挪動手掌，通過聲音和手感，判斷出桶里的酒量。父親對孩子說：殺手練刀，剛開始，刀入水時，水花四濺；操練長久，功夫到家，刀穿水過，不生細(xì)紋。孩子點點頭，像摟住有靈性的人，叩拍酒桶。

開頭是重要的。男孩成人后，當(dāng)了醫(yī)生。一次，一個病人不治身亡，解剖后，發(fā)現(xiàn)是胸腔積膿。為了使這類病得到診治，醫(yī)生絞盡腦汁，用上叩木桶的辦法，經(jīng)過多次實驗，效果良好，挽救了許多病人的生命。這就是醫(yī)學(xué)界沿用至今的叩診法。

叩診法是手工作業(yè)。近些年，現(xiàn)代化醫(yī)療器械大行其道，卻出現(xiàn)了一些怪事：

一位患者心電圖呈直線，被宣布死亡，往太平間推時，他竟鬼使神差地動了動手指，正巧被家人發(fā)現(xiàn)。要不然，等待他的就是焚化爐了。家人迅速將他推回原來的病房，強烈要求再次檢驗心電圖。醫(yī)生以為家屬悲痛過度，糊涂了。家屬們苦苦懇求。醫(yī)生萬般不情愿地連上儀器，還是直線，當(dāng)即訓(xùn)斥道：開什么玩笑，把死人推來推去！

家人不死心，又推到隔壁病房去做心電圖。令在場的醫(yī)生大吃一驚，人確實沒死。人們將那臺草菅人命的心電圖機拆開一看，分別連接胸口、四肢的五根導(dǎo)線，竟斷了四根。

無獨有偶，一位八十多歲的老太太病危得蹊蹺，心跳驟停，但血壓和呼吸都顯示正常。幾名醫(yī)生不由分說輪番上去，捶胸、電擊、打強心劑，一點不見成效。后來才發(fā)現(xiàn)，粘在胸口的心臟監(jiān)護儀的導(dǎo)線松掉了。

用聽診器聽一下，或者搭搭脈搏，把活人當(dāng)死人的荒唐事，就不會發(fā)生?；颊呒覍侔l(fā)現(xiàn)，給病人作檢查的醫(yī)生，沒有一個戴聽診器，都是看著監(jiān)護儀做記錄，下結(jié)論，機器在指揮人。

醫(yī)療器械出現(xiàn)故障并不可怕，可怕的是醫(yī)生越來越習(xí)慣依賴儀器設(shè)備，將望聞問切，視觸叩聽這些最基本的診斷方法淡忘了。當(dāng)然，這樣能掙更多的錢。但愿這不是酒話。

在廣州說三道四

我去廣州，看看在廣東科技出版社工作的兒子。他的單位在天河區(qū)水蔭路，按說，這里是最繁華的商務(wù)區(qū)。但我在深街步行，一路走過去，發(fā)現(xiàn)這兒的原住民區(qū)，空間層次感極強。當(dāng)然是三個層次：街、巷、宅。街是公共部分，巷是中介，宅呈私密性。巷小，交通量少，有的還是死胡同。巷對街而言，是街的內(nèi)部空間。巷又聯(lián)系著住宅，對住宅而言，是住宅的外部空間。小小的巷子，便具有了公共和私密的復(fù)合性。在我們東北，巷道就是走人的，有時一連半天，連個人影都看不見。而在廣東，家庭私有活動，滲入小巷中了，如在自家門前的巷子里，擺桌子吃飯，坐在板凳上吸煙，在搖椅上伸長腿，大搖大擺地休憩，甚至過夜。我穿過小巷，走上大街，到了，廣東出版集團。

我在兒子陪同下，乘電梯上去，會晤雜志社編輯。我聽兒子說，這家刊物的編輯多是湖南人。我籍貫湖南，覺得親切。我交給刊物一部地域性很濃的書稿。隨后，與編輯嘮起來。我們從南方和北方街、巷、宅的不同說起。一位女編輯告訴我：現(xiàn)代生活也在改變著廣州的建筑格局，在商務(wù)區(qū)，到處都是讓人喘不過氣來的樓群。哦，你說老鄰舊居們，在小巷里吃飯。其實，連麥當(dāng)勞的汽車飲食文化，都闖進廣州了。我們開著汽車，來到店前一二百米處，一個矮立柱旁，向立柱上的對講機點菜，汽車經(jīng)過前方窗口時，便能拿到我們要的食品，在車中邊吃邊開車，身不離車就完成了午餐。這是速食文化，用不著餐廳，用不著門臉，只要有招牌就行。東西方餐飲文化，在廣州會合了。

我點點頭。我還是喜歡老街巷里的人。老街巷的東北女人，愛說“我誰都不慣著”，動不動就“媽媽”的。可廣東客家女人，從來不敢當(dāng)街罵人，否則，全鄉(xiāng)人都不會娶他們家的女兒。

一屋的南方編輯，分外驚訝，你真了解廣東。我更了解東北。東北女人從小就被灌輸，在外面要厲害，不能吃虧。東北人看不起南方男人，覺得他們太斯文，笑話他們只敢吵嘴不敢打架。南方編輯們說，我們這個大樓里，也有東北人，東北人對南方人的勤勞和才智，心里是佩服的。南方人對東北人的懶惰和霸道，卻是骨子里蔑視。我們笑了，亂扯起來。我說，天寒地凍，東北人大碗喝酒，大塊吃肉，生熱呀。身上熱乎了就打架。東北人能打架，別的地方的人也能打架。但東北人打架有兩個字，一個是“猛”，一個是“虎”。東北人就近找武器，地上有磚頭，決不撿土坷垃；地上有鐵棒，決不拿木棍；地上有斧頭，決不操鐮刀。你們聽說過嗎，東北一位專做餐飲的大款，在沈陽開了家粵菜館。各項準(zhǔn)備齊全后，請了兩名廣東廚師，每月工資三千元。按照東北人大方的習(xí)慣，給廚師預(yù)支了一個月的工資?？扇f萬沒想到，就在開張的前一天，兩名廚師跑了。這可讓老兄傻眼了。一氣之下，他飯店不開了，帶倆鐵哥們兒，坐飛機直奔廣州，又打出租車趕到鎮(zhèn)上，找到廚師的家。那兩個家伙風(fēng)塵仆仆，剛進家門。東北人不由分說，一陣猛揍，把兩個人打趴蛋了，一個勁求饒。他們竟敢萬里迢迢，深入虎穴，跑到人家門口去算賬，并且不計血本，真是東北漢子。

我兒子說：爸，咱們上樓吧。我兒子的編輯部在九樓。大概我的話多了。

編輯們笑道：小謝，不要緊。你父親從東北來不容易，再說說。

再說什么呢。有一件事，一直揪扯我的心。2005年春節(jié)前，北方和南方的媒體都報道過：吉林省一位三十六歲的男人，原來是機關(guān)干部，辭職與女友私奔杭州，開出租車，每月掙二千元錢，去掉房租，還要給家里寄錢，生活窘迫。女友提出分手。出租車司機情緒不好，載上一個漂亮的大三女學(xué)生。由于司機精神不集中，差點與一輛要超車的大貨車擦上，他急剎車，把女乘客嚇了一跳。女孩很不高興，說：“你這么開車，早晚得撞死?！眱扇藸幊称饋?。女大學(xué)生說：“你開車的命不值錢，我乘客的命值錢?！痹诩依锖蜕鐣媳粙蓪檻T了的女大學(xué)生，一直埋怨不停。到地兒后，又為是否多要了兩元車錢，倆人吵起來。東北男人的不耐煩和南方女子的嘮叨，東北男人的暴躁和南方女子的尖刻，產(chǎn)生了巨大沖突，盛怒之下，出租車司機掐死了女大學(xué)生。網(wǎng)上和報紙上，都刊載了女大學(xué)生的照片，她的年輕和美麗震撼了杭州城，震撼了國人。當(dāng)然，犯罪因素復(fù)雜，但這里有地域文化沖突，東北性格和江南性格的沖突。這是東北人的痛。

我是東北人。

拍攝前的采訪

我剛剛搞定電視劇本《在路上》，寫交通安全的。導(dǎo)演是《三國演義》美術(shù)總設(shè)計何寶通。何先生到邊區(qū)市后，看了我的一些小說，點名讓我寫這個電視劇本。何先生說：就用你這種語言寫。

我喜歡原汁原味，生活化的語言。拍攝前“踩點”，我與何先生漫步街頭。神牛車鋪天蓋地，悠悠行駛，透過塑料棚，隱約可見各色乘客。一位蹬神牛的師傅，把車停在學(xué)校大門外，小學(xué)生們背著書包，爭搶著上車，一車竟擠滿六個小乘客。蹬神牛的師傅說：“一位兩塊?！?/p>

小女孩砍價，說：“包車，五塊。”

小男孩說：“牛爺，俺們嫩骨頭嫩肉，真敢宰呀！”

蹬神牛的師傅說：“小少爺，你爹媽還在乎這倆錢？”

小男孩吆喝：“甭羅嗦！走?！?/p>

神牛車滿載嘻嘻哈哈的小家伙們出發(fā)了。

走不多遠(yuǎn)，又看見一位蹬神牛的女師傅，與另一輛神牛車搶客。

女師傅將車頭一橫，攔住年輕乘客，問：“大哥，上哪兒？”

小伙子笑了，明擺著，女師傅比他大。這不是欺負(fù)老娘們兒嗎！小伙子轉(zhuǎn)向別的神牛。

女師傅下車，薅住小伙子：“走吧，走吧。怕我把你拐跑了嗎？”

小伙子別別扭扭，問：“多少錢？”

蹬神牛的女師傅，將小伙子硬推上車，說：“坐穩(wěn)當(dāng)。啥錢不錢！”

我和何導(dǎo)相視一笑，心照不宣，就這么說話，夠味！

電視劇主角是交警支隊長。支隊長訓(xùn)一個破案不力的交警，說：“你瞅你，哭了半天，不知道死的是誰？”

支隊長在會議上說：“我在大連參觀時，對大連交警支隊長說，去你們那兒的，都是挎數(shù)碼相機，攝像機的；到我們這個邊區(qū)市的，凈是梳疙瘩揪，穿大布衫子，趕毛驢車的。你問他哪兒來的？他潮乎乎說‘大音巴拉來的’。你請他在右側(cè)走，他說左邊那么寬給誰留著？你給他敬個禮，倒把他嚇一跳。邊區(qū)市閉塞，經(jīng)濟落后，所以，我們對外來車輛不扣車、不扣證、不罰款，實行三不主義。讓人家放心往邊地跑，我們才能活起來?！碑?dāng)他談到自己年紀(jì)大了時，說：“我這個歲數(shù)，撒尿都不背人了?！?/p>

這位攢了一把子歲數(shù)，威風(fēng)凜凜的交警支隊長，說話特風(fēng)趣，我喜歡他。

按電視鏡頭需要，我們在交警支隊長陪同下，登上煤礦矸石山，看撿煤女工們勞動。大夏天，女工們穿一身作業(yè)服，戴防風(fēng)帽，只露出兩只眼睛，裹得鼓鼓囊囊。她們在巨大的矸石山上，像螞蟻一樣蠕動。我們默默地瞅著。城里女孩兒，都穿短褲，裙子了。女人，都是女人??！

矸石山坡上竄起白煙，里面的煤炭自燃，溫度高達四十多度。一個女工脫下鞋，膠鞋底化了。女工們說：“夏天焐出痱子，漚一身紫紅骨朵兒。冬天更難受，北風(fēng)嗚嗚嚎叫，煤面鉆透棉襖，長一身黑鱗?！?/p>

一位潑辣的女工說：“可別跟矸石山的女工搞對象?！?/p>

我傻呵呵問：“為啥？”

女工說：“跟我們睡一宿覺，撒三天黑尿?！?/p>

女工們哄笑起來。

日頭歪了，煤礦專用浴車駛來。車內(nèi)有水箱，蓮蓬頭，女工們輪流上車，逗鬧聲傳出來：“下晚黑，我跟爺們兒說，在水車上洗澡時，就想，給你洗呢，就越洗越來勁！”又是一片哄笑。

如果不是親耳“偷聽”到，矸石山女工們有滋有味的話，是任何寫家也想象不出來的。

我們返回市區(qū)時，經(jīng)過煤礦勞?？破椒壳?，一溜老頭老太太蹲在墻根下，吐唾沫，數(shù)錢，薄薄一沓票子，反來復(fù)去地數(shù)。

支隊長說：“今天是四號，煤礦退休勞保開資，常有小痞子打劫。有一次，一個騎自行車的愣頭青說：‘借張票子花花?！w車掠走了一半錢。老頭氣得哆嗦。巡警發(fā)現(xiàn)，要去追捕，卻被老人攔住了。原來，搶錢的，竟是老人的兒子！那小子，還沒找到他肯干的工作?！?/p>

我聽見一個老頭嘀咕：“咦，咋越數(shù)越少了？”

挨著他的老太太說：“還能越數(shù)越多？”

老頭說：“可也應(yīng)該不多不少呀?！?/p>

老頭對經(jīng)過的支隊長說：“你替我數(shù)數(shù)?！?/p>

支隊長說：“老爺子，信得過我？”

老頭說：“你是警察?！?/p>

支隊長蹲在地上，認(rèn)真地數(shù)起來。

當(dāng)然，也有不相信警察的。我在采訪時，趕上一件肇事車輛逃逸案，被撞的是殘疾人黃五。他告訴了交警肇事車車號。經(jīng)取證，那輛石油公司的車，不具備肇事時間和地點。為慎重，交警支隊派人專程赴省城，去公安廳技術(shù)處驗證，輪椅上的卡車漆，與石油公司的車不一致。黃五就是不相信。這些人，大多是煤礦工傷，為一點福利不均，把礦長辦公室都砸了。黃五糾集幾十號殘疾人，在一些親戚陪同下，多次去交警大隊哄鬧。

路上，黃五說：“石油公司有錢?！?/p>

在后面推殘疾車的說：“有的是錢?！?/p>

黃五說：“不整出它八十萬，我就不活了！”

推車人說：“老舅，少說這個數(shù)?！?/p>

他們來到交警大隊，質(zhì)問交警：“為啥不把石油公司的車押來？”

別的殘疾人叫嚷：“殺人償命，撞人賠錢。”

“石油公司給了你們多少好處？權(quán)錢交易。”黃五得意地扭頭，“我這個詞用的咋樣？”

眾殘疾人喝彩：“不賴！”

有的殘疾人，竟在交警大隊的院里，用缸子接完尿后，當(dāng)眾亂潑。

支隊長問：“黃五，你糾集人來鬧，合適嗎？”

黃五用手摳褲襠：“我怕雞巴啥？這玩藝都不好使了。人圖稀什么！我啥都不怕了！”

支隊長厲聲道：“這是執(zhí)法機關(guān)，如果你們沒完沒了地糾纏下去，妨礙公務(wù)，我就拘留你們！”

這件殘疾人被撞，肇事車輛逃逸案，在邊區(qū)鬧得沸沸揚揚，幾乎盡人皆知，種種說法不脛而走……

個把星期后，在交警大隊的院子里，支隊長問：“黃五，你敢說你看的肇事車牌號對嗎？”

黃五起誓：“我要是沒看準(zhǔn)，我的眼睛就是肚臍眼。我把它摳出來，叫你踩瞎嘍！”

支隊長道：“我看你是屁股朝天，有眼無珠！你以為你是工傷，有功之臣！我不敢埋沒你的功績，明擺著嗎?？晌乙仓?，你致殘，是在井下違章作業(yè)造成的。動不動你們就興風(fēng)作浪，鬧地震，怕這個世界不消停嗎！連個空兒都不容我們。你以為我們是好熊的！老子也是當(dāng)兵出身，什么世面沒見過！”

支隊長罵得冒煙咕咚，氣得轉(zhuǎn)磨磨兒。末了，說：“黃五，案子已經(jīng)破了，不是你說的那輛。事故科的干警正押著肇事車輛和逃逸犯往回趕?！?/p>

死靜。突然，殘疾人爆發(fā)出熱烈的掌聲。支隊長一怔，眼睛濕了。黃五竟?jié)L下殘疾車，要給支隊長磕頭。支隊長慌了，一條腿跪下，抱起黃五，叫喊道：“咱倆這是做啥！光屁股推磨——轉(zhuǎn)圈丟人哪！”

滿院子人，都笑了。我流著眼淚，笑著，記下了這個鏡頭。

責(zé)任編輯 牛健哲