1963年6月間，晉東南地委在我們公社及曲里村搞社會(huì)主義教育即“四清”試點(diǎn)工作。

人民作家趙樹理隨“四清”工作隊(duì)一起進(jìn)駐了我們村。我于1962年從長(zhǎng)治五中畢業(yè)后返鄉(xiāng)當(dāng)了本村的民辦教師。“四清”動(dòng)員會(huì)和各種大型會(huì)議都在我校大廟院里召開，我組織學(xué)生負(fù)責(zé)打掃會(huì)場(chǎng)，我和村里另幾個(gè)有文化的人則負(fù)責(zé)書寫、張貼會(huì)標(biāo)和五顏六色的宣傳標(biāo)語。開會(huì)時(shí)，趙樹理不愛在主席臺(tái)上久坐，他總是讓我陪著和村里百姓席地圍坐，屁股下墊著他的一只布鞋，抽著他那大煙鍋和大家拉家長(zhǎng)、議村事。散了會(huì)，他還要為村民們唱幾段上黨梆子，與村民關(guān)系打得火熱。

我們曲里村兒童快板隊(duì)就是在趙樹理的啟發(fā)、關(guān)懷、支持下組織發(fā)展起來的。我有幸成為快板隊(duì)的編導(dǎo)。那時(shí)趙樹理常給村里人和“四清”工作隊(duì)的干部們講：“張雙俊這個(gè)年輕人，就像當(dāng)年我小說中的李有才，快板編得可好哩?！壁w樹理那種平易近人、耐心細(xì)致幫助年輕人學(xué)習(xí)上進(jìn)的精神使我終生難忘。我能成為今天的高級(jí)記者，并先后在《山西畫報(bào)》、新華社《中國圖片報(bào)》、《山西煤炭報(bào)》、《當(dāng)代思潮》、《詩·中國》雜志任職，都得益于趙樹理老師的幫助和鼓勵(lì)。

我那時(shí)也就剛十八九歲，愛好寫新聞報(bào)道和詩歌、快板、小演唱品。學(xué)校是村里的文化和信息中心，鄉(xiāng)間郵遞員每次都是把信件、電報(bào)、報(bào)刊送到我的手中，再由我分發(fā)給有關(guān)學(xué)生，利用放學(xué)回家吃飯時(shí)轉(zhuǎn)交到各個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)和有關(guān)本人。趙樹理的報(bào)紙和信件則按趙老師的委托由我親自送交他。由于趙老師不把我當(dāng)外人，我還經(jīng)常帶著我在報(bào)紙上發(fā)表的稿件和剛寫好的新聞、詩歌讓趙老師修改。加上我愛好彈唱，尤其愛把村里的怪事和怪話、順口溜收集起來供趙老師參考，因此趙老師對(duì)我很偏愛。一天晚飯后他和我在漳河邊散步，他教我如何成立兒童快板隊(duì)。第二天，我把師興旺等幾個(gè)學(xué)生叫到辦公室，高興地跟他們講：“作家趙樹理讓咱們組織一個(gè)兒童快板隊(duì)，主要任務(wù)是利用田間地頭、街頭巷尾和開會(huì)前后的時(shí)間，用說快板等表演形式，向群眾宣傳黨的方針政策，宣傳‘四清’的工作意義，表揚(yáng)村里的好人好事，批評(píng)落后的思想和行為?！弊詈笪夜膭?lì)同學(xué)們說：“有趙老給咱們撐腰，還有那些善說愛編的群眾，不愁編不出好樣的快板來?！苯?jīng)走訪群眾和晝夜加班，我把編出的第一批快板稿念給同學(xué)們聽，我還特意讓學(xué)生把快板稿帶回家里念給家長(zhǎng)聽，然后我才去向趙老師請(qǐng)教。經(jīng)趙老師反復(fù)修改加工，快板念起來果然比原先又好懂，又順口了。我遵照趙樹理老師的指點(diǎn)，把快板稿還寫在了村中各巷的黑板報(bào)上，有些至今還傳流在曲里村老人們口中：

諸位鄉(xiāng)親你站一站，咱把“四清”談一談。

“四清”工作別小看，是非功過做檢驗(yàn)。

干群同種一塊地，頭上同頂一塊天。

多勞多得是正理，不勞而得理太偏。

為啥有人要多吃?為啥有人想多占?

為啥拖欠集體款?為啥有人把錢貪?

為啥干部變‘官僚’，為啥把群眾忘一邊?

黨的政策記心間，貪占私心徹底端，

干群關(guān)系比魚水，切莫再把錢財(cái)貪。

……

趙樹理經(jīng)常親切地教導(dǎo)我們說：“要學(xué)會(huì)群眾語言，跟群眾交朋友。快板編得不能太長(zhǎng)，越短小精悍越好?！彼€把我寫的《送喜報(bào)》認(rèn)真修改后轉(zhuǎn)交給《長(zhǎng)治市報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表：

嫂嫂挑擔(dān)前邊飛，哥哥拉車后面追。

喜鵲樹上喳喳叫：這立功的喜報(bào)該交給誰?

噢，沒說的!準(zhǔn)是這對(duì)模范好夫妻，

——二隊(duì)的金貴和秀梅!

為了加強(qiáng)群眾和“四清”工作隊(duì)的親密關(guān)系，趙樹理還建議我編寫一段表揚(yáng)干部下鄉(xiāng)的快板，趙老師修改三遍后親自定名為《下鄉(xiāng)干部住俺家》：

漳河水，映朝霞，喜鵲枝頭叫喳喳。

爹媽高興為的啥?下鄉(xiāng)干部住俺家。

一鍋飯菜甜又香，邊吃邊說敘家常。

憶苦思甜本莫忘，勤勞本色記心上。

早起他們把糞撒，又扶犁來又踏耙。

社員翹指齊口夸：個(gè)個(gè)都是實(shí)干家。

晚上跟咱把話拉，“四清”踴躍來參加。

干部主動(dòng)來‘洗澡’，社員爭(zhēng)當(dāng)向陽花。

農(nóng)村是個(gè)大學(xué)堂，學(xué)了文件心里亮，

團(tuán)結(jié)多數(shù)樹榜樣，干部都把清官當(dāng)。

……

趙樹理老師不光教我們?nèi)绾谓M織兒童快板隊(duì)，幫我們改快板，他還親自動(dòng)筆寫快板：

大爹大娘和嬸嬸，綠豆米湯多滾滾。

四清干部進(jìn)咱村，緊緊連著咱的心。

去邪扶正搞社教，人人頭上有責(zé)任。

……

趙樹理老師有時(shí)候還孩子氣似地做個(gè)動(dòng)作讓學(xué)生模仿，逗得兒童們陣陣大笑。參加快板隊(duì)的二年級(jí)以上的學(xué)生，都稱呼趙老師為趙爺爺。趙樹理老師還親自坐鎮(zhèn)為我們兒童快板隊(duì)鼓掌，他還建議我們編寫雙人快板，讓我們男生和女生表演對(duì)口快板。在趙樹理老師的關(guān)懷鼓舞下，我們編導(dǎo)了幾十組快板，另外還有三句半、潞安鼓書等不同題材的表演節(jié)目。在趙樹理老師推薦下，有的還改寫成詩歌、民謠發(fā)表在《長(zhǎng)治報(bào)》、《山西日?qǐng)?bào)》(農(nóng)村版)、《火花》、《華北民兵》、《山西群眾文藝》等報(bào)刊上。

“四清”快要結(jié)束時(shí)，趙樹理老師送給我一本《李有才板話》，一再吩咐說：要當(dāng)李有才的學(xué)生，要寫老百姓的故事。他還答應(yīng)和我們十幾個(gè)兒童快板隊(duì)學(xué)生合影照像，由于當(dāng)時(shí)照像館的師傅沒有及時(shí)趕來，趙樹理這一走，再也沒有回來。后來聽說他在我村采寫的《十里店》受到了批判，我和村里的老百姓都十分難過?！拔幕蟾锩敝校犝f趙樹理老師被關(guān)起來了，我多次暗暗地流下了心疼的眼淚，我當(dāng)時(shí)是王里堡公社的新聞秘書，公社被奪權(quán)后，我也因在《中國青年報(bào)》發(fā)表詩歌被一個(gè)造反派頭頭借機(jī)陰謀迫害，在政治和人身等方面受到惡毒攻擊和陷害。那家伙借群眾運(yùn)動(dòng)的幌子，把我這個(gè)剛20歲出頭的年輕人打成反革命，送回村里戴帽管制勞動(dòng)改造。在黨組織的關(guān)心重視下，“文革”中后期我才被徹底平反。

今天我們學(xué)習(xí)和懷念趙老師熱愛農(nóng)村、熱愛農(nóng)民、熟悉農(nóng)民，用通俗生動(dòng)的群眾語言、濃郁活潑的生活氣息表現(xiàn)農(nóng)民生產(chǎn)生活的精神，就要以趙樹理無私奉獻(xiàn)中國農(nóng)民的精神為動(dòng)力，以農(nóng)村和農(nóng)民為對(duì)象，多練多寫，以表示對(duì)這位卓越的人民作家的永久懷念。

( 責(zé)編 曲 星 )