李家同

神交“模擬先生”

我在前幾年開(kāi)始教模擬電路，教這門(mén)課可說(shuō)是吃足苦頭，因?yàn)槲覀冋也坏揭槐鞠駱拥慕炭茣?shū)來(lái)教，絕大多數(shù)這類(lèi)教科書(shū)沒(méi)有詳細(xì)的電路圖，但偏偏模擬電路的每一個(gè)小節(jié)都很重要，我常發(fā)現(xiàn)電路不對(duì)，經(jīng)過(guò)多方改進(jìn)，仍然不奏效，往往徹夜難眠。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，我終于找到一位模擬電路專(zhuān)家，大家都叫他“模擬先生”，也有人稱(chēng)他為“模擬麻煩終結(jié)者”，問(wèn)他模擬電路的問(wèn)題，他都愿意幫忙，而且一定能解決。

自從知道這位專(zhuān)家的存在，我心情好得多了。當(dāng)然仍然去壓迫高足們努力克服困難，實(shí)在逼不得已，到了群高足束手無(wú)策的時(shí)候，我們一定會(huì)去問(wèn)這位專(zhuān)家。他永遠(yuǎn)不厭其煩地告訴我們一些秘訣。他使我對(duì)于那些厚厚的教科書(shū)失去了敬畏之情，因?yàn)槟切┙炭茣?shū)的作者只知道打高空，對(duì)于實(shí)際電路大概是一無(wú)所知。

我請(qǐng)教專(zhuān)家已有數(shù)年之久，大多是利用電話(huà)或傳真機(jī)、電子郵件，他的三言?xún)烧Z(yǔ)就使我茅塞頓開(kāi)。雖然多次接觸，卻始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

山里一聞雜貨店

我有一位博士班學(xué)生，曾和他見(jiàn)過(guò)好多次。我決定親自去謝謝他，買(mǎi)了一些好的茶葉，由那位學(xué)生開(kāi)車(chē)，從埔里到新竹。

到了新竹，車(chē)子往右轉(zhuǎn)，我想大概要進(jìn)入科學(xué)園區(qū)了，可是車(chē)子過(guò)門(mén)而不入，繼續(xù)往東開(kāi)去，我想大概要去工研院，沒(méi)有想到又是過(guò)門(mén)不入。我們一路開(kāi)往竹東，而且過(guò)了竹東，一口氣到了一個(gè)叫做橫山的村落，不僅如此，我們的車(chē)子經(jīng)由一條產(chǎn)業(yè)道路，一直向深山開(kāi)進(jìn)去。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我早已弄不清楚到了什么地方，從車(chē)窗看出去，全是青山綠水，極少住家。我正納悶，怎么這位專(zhuān)家住在這么偏遠(yuǎn)的地方?車(chē)子忽然停在一家雜貨店門(mén)口。鄉(xiāng)下沒(méi)有什么摩登的便利商店，這種雜貨店，就扮演了當(dāng)?shù)鼐用癖憷痰甑慕巧?。我想學(xué)生一定是口渴了。要進(jìn)去買(mǎi)飲料，所以當(dāng)學(xué)生走出車(chē)子后，我仍好端端地坐在車(chē)子里。同學(xué)趕緊告訴我，專(zhuān)家就是這家雜貨店的老板。

這雖然是一問(wèn)臺(tái)灣鄉(xiāng)下到處可見(jiàn)的典型雜貨店，老板卻不像典型雜貨店的老板，當(dāng)我們走進(jìn)雜貨店時(shí)，聽(tīng)到的音樂(lè)就很特別。后來(lái)我才知道，老板在聽(tīng)《秘密花園》這套唱片。在幽靜的鄉(xiāng)下，放這種音樂(lè)最恰當(dāng)了。

老板熱情地招待我們，他的客廳就在商店后方。我們?cè)谀情g布置得很優(yōu)雅的客廳里聊了起來(lái)，他說(shuō)他一直喜歡設(shè)計(jì)模擬電路，可是，自從臺(tái)灣開(kāi)始計(jì)算機(jī)熱以后，大家就熱衷于數(shù)字電路，人人口中都是“數(shù)字化”。他知道數(shù)字電路也一定要被轉(zhuǎn)換成模擬電路的，可是大伙兒不理他，認(rèn)為他的那一套已經(jīng)愈來(lái)愈不重要。他就在這種情況下退休了。

沒(méi)有想到，臺(tái)灣又進(jìn)入了通訊時(shí)代，他的那一行又吃香了起來(lái)，放大器、振蕩器、調(diào)變器、相位偵測(cè)器、頻率合成器等，都是通訊工業(yè)中不可或缺的基本組件，那些菜鳥(niǎo)工程師(當(dāng)然也包括我這位菜鳥(niǎo)教授)，都紛紛來(lái)求他幫忙。所以他現(xiàn)在忽然又變成紅人了。當(dāng)年他工作的公司要他回去，他不肯，因?yàn)樗巡涣?xí)慣住在城里了。

說(shuō)著說(shuō)著，他又有訪(fǎng)客來(lái)。我偷聽(tīng)了一下他們的談話(huà)，顯然那位菜鳥(niǎo)工程師花了九牛二虎之力，做出一個(gè)相位鎖定回路的電路，可是鎖住所需的時(shí)間太長(zhǎng)，挨上司罵，只好趕來(lái)求救。這個(gè)問(wèn)題不簡(jiǎn)單，我們的專(zhuān)家建議他修改某些地方，而且立刻用計(jì)算機(jī)來(lái)仿真，果真時(shí)間縮短了。那位工程師露出笑容，一副小人得志的樣子離開(kāi)，上車(chē)的時(shí)候還在吹口哨。我其實(shí)也才做成了一個(gè)這種電路，我們當(dāng)教授的，能夠做出這種電路已經(jīng)是偉大無(wú)比，無(wú)須注意究竟得花多少時(shí)間來(lái)鎖住。

孩子們的避風(fēng)港

這位專(zhuān)家和我們大談他設(shè)計(jì)模擬電路的經(jīng)驗(yàn)，忽然我們聽(tīng)到店里有小男孩的聲音，原來(lái)來(lái)了兩個(gè)小男孩，他們大咧咧地在一張小桌子旁坐下，然后從書(shū)包里拿作業(yè)簿出來(lái)寫(xiě)作業(yè)。一面寫(xiě)作業(yè)，一面打鬧。我們的專(zhuān)家出去叫他們不要鬧，講話(huà)也要輕一點(diǎn)，同時(shí)給他們一人一包鋁箔包的牛奶。

專(zhuān)家知道我們都好奇，他為什么要經(jīng)營(yíng)沒(méi)什么生意的雜貨店，而且還要照料小孩念書(shū)，就主動(dòng)告訴我們了。他說(shuō)，他小時(shí)候就住在附近，當(dāng)時(shí)是一位慈祥的老婆婆照顧這家雜貨店，他有事沒(méi)事就來(lái)雜貨店玩。老婆婆有個(gè)孫子，是新竹高中的學(xué)生，他有功課不懂的地方，老婆婆會(huì)叫她的孫子教他。他有好幾次成績(jī)單不能見(jiàn)人的經(jīng)驗(yàn)，老婆婆都陪著他回家，如此才不會(huì)挨父親揍。對(duì)當(dāng)時(shí)的他而言，雜貨店就是一個(gè)避風(fēng)港。這里，只有溫暖，沒(méi)有風(fēng)雨。

退休后，他發(fā)現(xiàn)老婆婆已經(jīng)過(guò)世，她的后人對(duì)經(jīng)營(yíng)這間雜貨店毫無(wú)興趣，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝丝谟鷣?lái)愈少，雜貨店一個(gè)月只有兩三千元利潤(rùn)。老婆婆的后代想關(guān)掉商店，這位專(zhuān)家卻買(mǎi)下了它，他當(dāng)然不在乎利潤(rùn)，只有一個(gè)想法。要讓這個(gè)雜貨店繼續(xù)扮演避風(fēng)港的角色。沒(méi)有想到的是，他自己變成了家教，那些頑童不僅來(lái)找他聊天和訴苦，也乘機(jī)問(wèn)他數(shù)學(xué)和英文。這兩位頑童已養(yǎng)成習(xí)慣，放學(xué)后，一定會(huì)來(lái)將作業(yè)做完才回家。他們的家長(zhǎng)都是鄉(xiāng)下人，無(wú)法輔導(dǎo)他們做作業(yè)，現(xiàn)在有了一位爺爺般的大好人幫孩子的忙，都對(duì)他感謝不已，不時(shí)送些新鮮的水果和蔬菜給他，他幾乎吃不完。

離開(kāi)了專(zhuān)家，我和學(xué)生到新竹科學(xué)園區(qū)的一家餐廳吃晚飯。走出車(chē)子，發(fā)現(xiàn)風(fēng)好大，冷得不得了，而且還夾帶著細(xì)雨。學(xué)生問(wèn)我：為什么在橫山，都沒(méi)有感到冷風(fēng)冷雨?我終于了解，園區(qū)好多工程師喜歡親自去請(qǐng)教那位專(zhuān)家，而不用電子郵件、傳真或電話(huà)，不只是因?yàn)槟羌译s貨店是他們的避風(fēng)港，更因?yàn)槟抢镏挥袦嘏瑳](méi)有冷風(fēng)冷雨。