林文佩

群山環(huán)繞、溪水淙淙的旌善郡，是江原道南部太白山區(qū)的寧?kù)o山村。山村雖小，山水卻大，曾是朝鮮貴族隱居的大好去處。

山楓乍紅的初秋時(shí)節(jié)，騎腳踏車(chē)滑行旌善鐵路，市集品嘗當(dāng)?shù)匦〕?，只覺(jué)山村不識(shí)愁滋味，連運(yùn)松木至京城的老渡口，船夫還以韻文唱著山中傳說(shuō)……。

山中時(shí)日如此悠緩，就像聆聽(tīng)一首大提琴曲調(diào)，好幸福。秋天已來(lái)到江原道太白山區(qū)。微雨后，滿山松林一棵棵站得挺拔，溪谷矮楓葉尖微冒嫩紅，似含羞少女臉上淡掃的胭脂。

松樹(shù)林旁，停車(chē)走進(jìn)酸味彌漫的大醬村，一位韓服大娘搬開(kāi)甕蓋，露出缸口浴帽般防塵白布，我忽想起韓劇《大長(zhǎng)今》里，韓尚宮幼時(shí)與好友埋的陳年醋，不自覺(jué)引頸張望，好想知道，甕里是否埋著塵封秘密。

陣前大將軍

隱藏太白山區(qū)旌善郡北部的大醬村，群山環(huán)繞似個(gè)大搖籃。清修道場(chǎng)般寧?kù)o村舍旁，大醬村主人都完女鞠身探著一列列大醬缸，竟似叩叩敲著大木魚(yú)。究竟有多少大醬缸呢?“三千兩百八十個(gè)。”

“這壇已釀了三年。”都完女半截手臂沒(méi)人缸中，似挖起熟睡孩子般撈出一坨醬泥，嘴對(duì)嘴親吻般先嘗一口，才滿意掰一小塊分我們嘗。已腌三年的成熟大醬(韓式味噌)厚醇濃香，醬中還吃得出黃豆瓣，真想拿大蔥來(lái)蘸著吃。深黑缸里她又舀出一壇攙梅汁辣醬，嘗完甜潤(rùn)口感仍留舌上，大娘已穩(wěn)坐三千大醬缸間，陣前大將軍般拉起大提琴曲。一開(kāi)始我還嫌遠(yuǎn)方有車(chē)在跑很嘈雜，后來(lái)卻只見(jiàn)群山、松林、天頂白云，似都被這渾然琴聲養(yǎng)著。

都完女原是位留德大提琴家，18年前與還俗的和尚丈夫發(fā)現(xiàn)此地氣候合適，便協(xié)助當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶種植有機(jī)黃豆、獨(dú)創(chuàng)以寺院秘方和音樂(lè)“胎教”釀造的有機(jī)大醬，將偏僻山村打造成知名養(yǎng)生村。我好奇音樂(lè)家怎愛(ài)上和尚，韓國(guó)翻譯只含蓄說(shuō)：這是她和師丈兩人的事。

孤絕釀大醬

漫步村旁松林，都完女率我們光腳踩松針活絡(luò)穴道，溪岸邊，她擲石投向?qū)Π妒痉叮骸斑@樣就把煩惱丟掉?！蔽彝读藥最w，果然變得好輕盈。

但我為長(zhǎng)居都市節(jié)奏緊張，大娘卻為何煩惱?于是我便猜想，20多年前能至德國(guó)學(xué)音樂(lè)，都完女家世必甚好，卻因愛(ài)上和尚，只能與還俗丈夫離世隱居。當(dāng)她拉起琴時(shí)，只能給大醬、給山巒、給松樹(shù)聽(tīng)……，這愛(ài)情多孤絕、又多強(qiáng)悍，可真不輸任何韓劇。忽覺(jué)眼前大塊山水，仿佛就是孤絕愛(ài)情的療愈。

旌善郡曾是韓國(guó)著名煤礦產(chǎn)區(qū)，1970年代廢礦后，由九切里至阿烏拉嘰路段的運(yùn)煤鐵路，于去年改裝為人力騎乘的鐵軌腳踏車(chē)(RailBike)，全長(zhǎng)約八公里的鐵道旅行，才開(kāi)幕便成為江原道南區(qū)新奇景點(diǎn)。

我們共是四、五十輛腳踏車(chē)，由九切里站沿軌道浩蕩出發(fā)，沿途都是平緩下坡，除要注意與前車(chē)保持距離，踏來(lái)毫不費(fèi)力。舊火車(chē)輪滑駛軌道，似火車(chē)般發(fā)出空隆空隆聲，一路徐行滑過(guò)山丘溪谷，似乘清風(fēng)飛翔。

山巒間松林蒼翠，金澄澄稻田正要收割，田野茅舍鳥(niǎo)鳴啁啾似清脆可聞。平交道前，還有老農(nóng)跟我們打招呼。太快樂(lè)了，這鐵軌像載人回到童年。隧道內(nèi)，我們前面一對(duì)小夫妻還趁暗互吻。這一小時(shí)騎下來(lái)，他倆感情必加溫不少。難怪為騎這趟鐵軌腳踏車(chē)，韓國(guó)人得半年前就來(lái)預(yù)約。

渡口運(yùn)松木

鐵軌騎至終點(diǎn)站阿烏拉嘰，站旁即是朝陽(yáng)江上游阿烏拉嘰渡口。一條渡船橫臥江心，船夫悠坐船首垂釣，我們幾次叫喚卻都不應(yīng)，原來(lái)今天是他“休假日”。直到我們鵠立不走，他才勉強(qiáng)把船蕩來(lái)。

一上船，大叔便以韻文唱起當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)：“你看前面兩條江，左邊水流很急是男生、右邊安靜的是女生，兩河相交在阿烏拉嘰，往前流進(jìn)朝陽(yáng)江?！奔?xì)看他，卻沒(méi)在劃船，原來(lái)渡船掛鐵煉栓在橫越河岸的鐵索上，船夫只需長(zhǎng)身勾鐵索推來(lái)轉(zhuǎn)去，便可將船推過(guò)河去。

“阿烏拉嘰”意思是“兩川交會(huì)處”，過(guò)去也是太白山區(qū)紅松木運(yùn)至首爾的起點(diǎn)。這也是趟奇妙航程，了解當(dāng)?shù)貧v史的友人說(shuō)，由于水路艱辛，當(dāng)時(shí)運(yùn)松人送一趟松木到首爾一趟，可賺到成堆成捆財(cái)富：“首爾以前還有專(zhuān)門(mén)接待運(yùn)松人的妓女?！?/p>

這可不妙，鄉(xiāng)村小伙涉世未深，錢(qián)財(cái)豈不被榨光?果然，回程時(shí)，大叔站船頭繼續(xù)報(bào)導(dǎo)：“有位旌善少女，與情郎約定，等他運(yùn)松回來(lái)便結(jié)婚，少女一直等，情郎卻沒(méi)回來(lái)?！彼忠恢笇?duì)面“余松亭”：“喏，那少女的雕像還在等。”

山村不知愁

太白山區(qū)秋天步調(diào)悠緩，沿溪西行，韓國(guó)友人忽指窗外：“這是韓國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)景。”探頭望去，溪邊盤(pán)石古畫(huà)般倚著三兩老松，姿態(tài)蒼凝似已穿越時(shí)間而獨(dú)立。一面探看山景，想起秋天正是養(yǎng)生時(shí)，忙央友人帶我們體驗(yàn)韓式食療。

雖然韓國(guó)人夏天才進(jìn)補(bǔ)(寒帶民族以熱攻熱防中暑)，山村農(nóng)家以鹿角、黃耆、當(dāng)歸燉煮的“黃耆燉雞”卻秋夏皆宜。放養(yǎng)野雞肉質(zhì)甜韌，山產(chǎn)馬鈴薯清爽香腴，熱呼呼喝完雞湯粥，似將山水靈氣也吃進(jìn)，連韓國(guó)友人都嘆：“藥材很多，很滋補(bǔ)。”

旌善郡曾是朝鮮貴族(“兩班”)流放落戶的地方，友人說(shuō)：“所以這一帶人都認(rèn)為自己是貴族的后代?！蔽覀儎偤泌s上每月二號(hào)、七號(hào)舉行的旌善邑“五日市集”，來(lái)自四鄰山村居民的自家山產(chǎn)、傳統(tǒng)工藝堆滿街巷一稻草編的草籃、草鞋，烤魚(yú)干、腌山菜、松茸泡菜野參，鄉(xiāng)村古風(fēng)彌漫，仿佛還會(huì)跑出個(gè)樵夫來(lái)。

小街嘗著白菜煎餅、山村面，聽(tīng)廣場(chǎng)旁的旌善阿里郎表演，只覺(jué)恬靜山村不識(shí)愁滋味。似就為了保留純粹山水，連時(shí)間也不忍催趕它。

煤炭烤韓牛

山途行經(jīng)江原道渡假村賭場(chǎng)旁，沿街卻見(jiàn)整排汽車(chē)當(dāng)鋪。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游忽很感慨：“江原道設(shè)賭場(chǎng)原為改善地方財(cái)政，但因這里是韓國(guó)惟一準(zhǔn)本國(guó)人賭博的場(chǎng)所，窮鄉(xiāng)居民想靠賭翻身、卻輸更慘……?！睘檎疹櫘?dāng)?shù)鼐用?，輸光賭本的賭客至旌善火車(chē)站搭車(chē)返鄉(xiāng)時(shí)，還可領(lǐng)兩萬(wàn)韓元當(dāng)車(chē)錢(qián)，導(dǎo)游卻說(shuō)：“但他們領(lǐng)了又去賭?！?/p>

由旌善郡南行半小時(shí)來(lái)到江原道另一煤礦城“太白”，電影《悲情城市》般大山景下，參觀著舊礦場(chǎng)改建的煤礦體驗(yàn)館，館中展示礦場(chǎng)生活雖臟兮兮，來(lái)到市區(qū)燒烤店，我卻在炭爐上嘗到烤韓牛的鮮嫩清香。

由于高原水質(zhì)佳，太白地區(qū)所產(chǎn)韓牛肉質(zhì)鮮嫩，是每個(gè)韓國(guó)人聽(tīng)了都眼睛一亮的餐桌極品。小店電視里播著南北韓領(lǐng)袖金正日與盧武鉉在平壤會(huì)談。大伙邊啖美味邊看電視，太白煤炭熱烘烘烤出牛肉清潤(rùn)口感，與沾醬完美融于口中，鄰桌忽有人發(fā)現(xiàn)：“我們總統(tǒng)割了雙眼皮。”

白云繞仙鄉(xiāng)

秋陽(yáng)下驅(qū)車(chē)至旌善南部山區(qū)，太白山北坡已漫開(kāi)蘆葦花海。禿頭山登山口前問(wèn)人，爬完全程約一小時(shí)，便放心向一千多米山頂行去。漸爬卻越覺(jué)山勢(shì)陡峭，腳也發(fā)軟，山徑回望，卻見(jiàn)渾厚山嶺青翠起伏，滿山蘆花點(diǎn)點(diǎn)鋪展，美似幻境。原來(lái)禿頭山雖名“禿頭”，其實(shí)山間植物生長(zhǎng)茂密。

終于登上山頂時(shí)，卻下雨了，一對(duì)從另面山丘上來(lái)的夫婦卻說(shuō)：“這不是雨，是云?！泵Ｃ０嘴F籠罩山頂似幻極仙境。像做仙呢。云氣下降后，山路濕滑，我們一行輪番滑個(gè)四腳朝天，屁股印著黃泥印子，才狼狽下山，云也追來(lái)，掩在山坡蕎麥花田上，白花點(diǎn)點(diǎn)一片空靈。鉆進(jìn)路邊小攤，大口塞進(jìn)泡菜等小吃，老板娘還請(qǐng)我們喝她自釀的松葉酒，酸酸的，像清乳酪。一看表，我們爬了豈止一個(gè)半小時(shí)，好似就為來(lái)吃這小鋪熱呼呼小吃似的!

友人說(shuō)：“山里秋天來(lái)得急。才看到滿山楓葉全紅、馬上葉就落了?！鄙街袛?shù)日，我們卻遇到悠緩時(shí)刻，剛好看秋葉一點(diǎn)點(diǎn)變紅，似聆聽(tīng)著一首大提琴長(zhǎng)調(diào)，好幸福。

(責(zé)任編輯／唐馨)