林士蕙

去年美國(guó)是暖冬，華盛頓特區(qū)里的楓林也火紅得令人心暖。

從東部的弗吉尼亞州、華盛頓特區(qū)，以至賓州，是美國(guó)獨(dú)立誕生地。

以為它像歷史課般無趣，其實(shí)，此處遍布暖紅楓林與翠綠牧場(chǎng)，恬靜得像我心中的夢(mèng)幻家園。簇?fù)砥渲械氖锥既A盛頓特區(qū)，林肯紀(jì)念堂等紀(jì)念碑如花朵綻放的林蔭大道上，令人想效法曾在此演講的電影主角阿甘長(zhǎng)跑。

一旁的喬治城區(qū)，更可至歷任總統(tǒng)到訪餐廳中，一嘗頂級(jí)安格斯牛排的鮮美。

沿途上最難忘的，卻是賓州艾米許人村落，數(shù)百年來他們過著無水電的農(nóng)牧生活。

此處孩童成熟得讓人發(fā)現(xiàn)：抗拒文明帶來的是睿智。原來，美國(guó)民主發(fā)祥地，仍有地方如約翰·丹佛的名曲《鄉(xiāng)村路帶我回家》那般唱得真摯，像回到人類無戰(zhàn)亂前的最初樂園。

鄉(xiāng)村路帶我回家

當(dāng)巴士從美弗吉尼亞州鄉(xiāng)間往華盛頓特區(qū)方向駛?cè)?，?dǎo)游Daniel忽然指著綠蔭間一條平凡無奇的河流說：“看!那是Shenandoah(夏南多)河，在約翰·丹佛的歌里有提到呢!”唔，《鄉(xiāng)村路帶我回家》，我對(duì)這首老歌沒太多感覺。然而，當(dāng)他羞赧地哼唱起，那清朗歌聲仿佛午后小河上的波光，一下映亮聽過千遍的歌詞：“藍(lán)脊山與夏南多河，生命在此比樹古老，卻比山年輕…”似乎，用這首歌形容此刻風(fēng)景恰當(dāng)不過。小鎮(zhèn)放上圣誕燈飾的木搭屋舍，從細(xì)雨洗新的枝葉間閃耀，算不上偉大古跡，倒也有迷蒙舊意。

從美國(guó)弗吉尼亞洲(Virginia)、華盛頓特區(qū)(WashingtonD．C．)至賓州(Pennsylania)，是美國(guó)這個(gè)首創(chuàng)民選總統(tǒng)制國(guó)家誕生的發(fā)源地帶。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)與南北戰(zhàn)事，都曾在沿路風(fēng)景烙下過往滄桑。但是沒有后宮秘辛的美國(guó)史，曾讓我上課打瞌睡，這些地方該很乏味吧。我錯(cuò)了。

夏南多河，在印第安人語中是星星的女兒，雖沒有名字聽來美，在細(xì)雨飄落的涼冬，溫柔流過林間和雨聲合鳴，別有恬靜氣氛。沿路是平緩翠綠的草原牧場(chǎng)，美國(guó)聞名的上等食材——安格斯牛，懶懶地躺在林蔭里搖尾。美國(guó)的開始竟如此簡(jiǎn)樸，或許，上岸移民最初夢(mèng)想，就是看青山綠水養(yǎng)老。

那該滿足啦。為何搞出民主政治這種大名堂?只能說，美國(guó)人一開始就太不安分。

美國(guó)首任總統(tǒng)華盛頓，最初看好波多馬克河的交通，選華盛頓特區(qū)當(dāng)政府機(jī)關(guān)中樞。如今觀來，這座曾考量中國(guó)風(fēng)水的城市，有泱泱大國(guó)風(fēng)范。新近完工的空戰(zhàn)、二戰(zhàn)等紀(jì)念碑，如地上開出的純白花朵．一圈圈為白宮與國(guó)會(huì)山莊添光環(huán)。林肯紀(jì)念堂前最美，這位頗受推崇的總統(tǒng)，坐在石椅上凝視著漫長(zhǎng)的林蔭道路與水池交會(huì)，愈看愈旺。

反恐警戒監(jiān)視器多

路好寬，楓林好艷，我拚了命想逛完，忽然像電影《阿甘正傳》中曾在這演講的阿甘，也想長(zhǎng)跑。卻覺得白宮好遠(yuǎn)。無盡的紀(jì)念碑，像用來隔開人們想親見的民主政治典范重鎮(zhèn)。聽說，美國(guó)最有平民氣質(zhì)的總統(tǒng)杰斐遜就任時(shí)，自己跑去參議院報(bào)到，跟尋常工人上工沒兩樣。歷任總統(tǒng)也常在白宮里向參觀人群打招呼，做做公關(guān)。現(xiàn)在這距離，跟我想象中的親民作風(fēng)，差得太遠(yuǎn)。

導(dǎo)游說，白宮、美國(guó)國(guó)防部所在的五角大廈(Pentagon)，甚至美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)大樓曾經(jīng)都可人內(nèi)參觀。九一一事件后皆不行了。站在可窺見五角大廈的鄰近停車場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)巨大的監(jiān)視鏡頭，不停轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出轟轟低鳴，警戒氣氛濃厚。不禁想起冷戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)的兒童以為蘇聯(lián)街頭到處有鏡頭控制人民。誰知，當(dāng)美國(guó)成驚弓之鳥，也扮起監(jiān)控人民的老大哥了。

喬治城區(qū)磚樓解悶

正史雖沒見著，窺探臺(tái)面下活動(dòng)更有趣。坐車向市區(qū)西駛?cè)?，過了橋，眼前是洋溢著英式風(fēng)情的紅磚樓街，許多人騎單車，轉(zhuǎn)過運(yùn)河水道間橋橋相連，竟如飛躍彩虹。

原來，這里是喬治城(GeorgeTown)區(qū)。1828年于此興建的C&O運(yùn)河，原為了運(yùn)煤便利，如今許多鄰近大學(xué)生索性坐在斑駁的河畔紅墻小道上，借陽光看書多么愜意。當(dāng)?shù)鼐用窨桃饩S護(hù)鵝卵石窄街與老樓，百年來始終未變，或許也是要讓人在嚴(yán)肅的政治圈內(nèi)，有個(gè)空間解悶。難怪聽說，當(dāng)?shù)卣賳T，也愛在一旁充斥精品店與頂級(jí)餐廳的M街里，八卦兼磋商。

安格斯牛肉嫩鮮美

走進(jìn)由善做家常料理的意裔媽媽掌廚的Filomena餐廳，室內(nèi)裝飾得很有意大利鄉(xiāng)村小館古樸風(fēng)味，克林頓、老布什等美國(guó)前總統(tǒng)都曾在這兒用餐。我發(fā)現(xiàn)里頭的氣氛像聯(lián)合國(guó)會(huì)議：一桌男女正襟危坐地舉著紅酒用法語慶賀，像成就千秋大業(yè)。旁邊神父裝扮的老男人，神秘兮兮地跟面前黑女人低語。說不定一樁大陰謀，就這樣讓我聽見了。

舉刀爽利切下安格斯牛排，艷紅內(nèi)里多誘人，細(xì)細(xì)嚼便能感受到如雪油花與半熟肌理，融入齒間的完美口感。再加上法式洋蔥紅酒醬，充分襯出鮮味。呵，人說政客嗜血，我們不也是?我可滿足得對(duì)牛老兄一點(diǎn)罪惡感也無。另外，主廚的招牌經(jīng)典局面，加入黑松露、意大利香腸與起司烘烤出的濃郁芬芳，香得讓我忘記自己不是身在美國(guó)，而是歐洲了。

鐘乳石柱死神乍現(xiàn)

回返華盛頓特區(qū)東南方近二小時(shí)車程處，此地有座號(hào)稱北美洲最美麗的魯瑞鐘乳石洞(LurayCaverns)，是許多當(dāng)?shù)厝税肴沼蔚臒衢T去處。順著濕滑的地下小徑漫步，那些千萬年前誕生，吐著舌頭的、伸出奇掌怪足的眾石柱們，全擠在一個(gè)陰濕小洞里，一百二十年方能長(zhǎng)一英寸。映在昏黃燈光里，總覺得有妖精藏我在背后窺看，有點(diǎn)嚇人倒也奇幻美麗。

“死神又出現(xiàn)了?！泵髅魈み^此處千百遍的導(dǎo)覽員，裝出一臉驚慌，指著一柱時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人形石柱說，最初探勘此地的人，以為它是羅馬神話中的冥王，好可怕喔。我卻沒感覺。美國(guó)人講鬼故事最沒說服力。問題可能出在他們不迷信，什么也不怕。

仿佛，美國(guó)建國(guó)二百年，只有九一一事件才讓他們成了驚弓之鳥。時(shí)時(shí)疑神哪里藏有大規(guī)模毀滅性武器，吵著報(bào)復(fù)。

也有少數(shù)人不怕。

艾米許人教規(guī)古怪

從市區(qū)向北，車穿過馬里蘭州往賓州鄉(xiāng)間行駛約二個(gè)半小時(shí)，窗外風(fēng)景漸有淳樸的鄉(xiāng)村氣息。原來，這附近世居許多教義較為嚴(yán)明的教派，當(dāng)初在歐洲飽受迫害，后來遠(yuǎn)渡至講求宗教自由的美國(guó)。其中最有名的就是位于蘭開斯特近郊，曾在電影《證人》出現(xiàn)過，世上現(xiàn)存最古老的的艾米許教派村落居留地。

眼前無電線干擾的天空下，錯(cuò)落木屋伴著翠綠草地，穿黑衣帶草帽的男子引領(lǐng)馬車前進(jìn)，處處宛如寫實(shí)主義畫派下的恬靜農(nóng)村。但，不遠(yuǎn)處便有外人摩登的房舍與電線桿，擠在其中顯得格格不入。

發(fā)源德國(guó)巴伐利亞一帶的艾米許教派，嚴(yán)格遵守?cái)?shù)百年前的教規(guī)傳統(tǒng)。許多古怪得不近人情。不準(zhǔn)孩子受太多教育，不能用電器。為免去信息污染，社區(qū)報(bào)紙只告訴你鄰家伯伯的病等小事。用感性養(yǎng)牛，牛睡覺鋪橡皮毯，過得快比嚴(yán)苛待己的村人好。就算二百年前，也會(huì)有人覺得他們是怪胎吧。

游客偷拍少女釋懷

走進(jìn)居民自營(yíng)的紀(jì)念品店，一位少女以成熟大方如小婦人的風(fēng)范招呼我們。一見就是個(gè)討人喜愛的孩子?！懊餍牌系氖俏益㈡?”結(jié)帳時(shí)，她驚訝地指著旁邊游客手上的卡片說。原來艾米許人不攝影，他們認(rèn)為真我不該被復(fù)制。仍擋不住外頭攝影師偷拍。問她意見，她淡淡地說：“每次翻明信片時(shí)，才發(fā)現(xiàn)啊怎么又被拍了?”

我望進(jìn)她眼眸里，沒有憤怒，只有極少在同齡孩童身上見到的睿智。好象她是大人，我是小孩。偷拍就是搗亂罷了。不懂真我的獨(dú)特才是可惜呢。難怪有人說，九一一事件后惟一不受影響的美國(guó)人，就是他們。艾米許人對(duì)任何搗亂都不會(huì)想報(bào)復(fù)，才能自在看穿恐怖分子激起仇恨的計(jì)謀，微笑而去。

回到車上繼續(xù)旅途，只見天空大片陰霾，似大船漂過。我想象起最初向往著新美國(guó)的移民，遠(yuǎn)渡重洋坐于船上的模樣。在老謀深算的英國(guó)人眼中，這種民主政治實(shí)驗(yàn)接納的人簡(jiǎn)直是笑話：異教徒、窮鬼、投機(jī)客…然而，又想起艾米許少女的清亮眼神，算不上多美麗，那背后含藏的自由，卻值得千萬人爭(zhēng)取。

忽然間，我嗅到了村屋里傳出煙草與牛糞的臭香，聞久竟覺得清新。原來，美國(guó)最初的民主氣息，便是這個(gè)味道了。

(責(zé)任編輯／唐馨)