因為一個姓，庾澄慶活得有點壓力。

九代單傳，他是獨子，庾這個姓要靠他傳下去，而他只有一個兒子，繼后香燈就靠這條血脈。

“我從未遇過其他姓庾的人?！扁壮螒c說。如果他是香港人，會記得七年前香港有個庾文翰，游蕩到羅湖，被入境處大意遣返深圳，自此下落不明。記者問他會否多生幾個孩子，他額頭冒汗說：“好，盡量?！?/p>

太太伊能靜在內(nèi)地仍頗有號召力，工作忙得夫婦聚少離多，相信這個“盡量”是肺腑之言。

姓庾的人罕見如熊貓，會唱rock、唱jazz、唱funk的庾姓華人歌手，僅他一個，瀕臨絕種，可以看的機會不多。他17年前當張學友演唱會嘉賓，已蠢蠢欲動在紅館開個唱，但時機一失再失，臺灣當時得令的男歌手位置，已由童安格、周華健傳到任賢齊再傳到周杰倫，他人行20年，即將一登紅館，比一索得男，心情更加復雜。

“瘦”澄慶

記得當年庾澄慶初來香港，有人讀成瘦澄慶，又有人讀成庚澄慶，中國百家姓不簡單，后來才知正音讀“雨”，連讀“余”也錯。

當事人現(xiàn)身說法：“我們的祖籍是云南，祖家在廣西，這個姓已不可考，我唯一能夠查到的，這個庾字，是周朝一個官的名字，原來的意思是放糧食的露天倉庫，管倉庫的官就是庾信，后來用官名當姓。我們的姓很少人，我從來沒有碰到過。壓力蠻大，我的父親還有一些兄弟，到我這一代，只有我一個男生。”

庾澄慶有兩個妹妹，姓庾的人少，父母渴望有個兒子，他出生后特別受溺愛。

“我小時候身體非常弱，很容易發(fā)燒感冒，然后吐，家人帶我去看病，之后就不用上課，爸媽覺得我可憐，一定帶我去餐廳，大吃一頓，然后帶我去看電影，小時候我很喜歡生病?！?/p>

他在家中茶來伸手，飯來張口，是少爺仔。在學校，早會唱升旗歌，同學要在操場排隊站好，他不用去，父母怕他曬太陽昏倒。

直到現(xiàn)在，他連簡單的家務也不會做，幾乎不會開洗衣機。在音樂上百變?nèi)f能，回到家里就什么都不懂，是典型的演藝天才、生活白癡。

與老板當兵

庾澄慶母親是臺北有名的京劇演員，他記得兒時最幸福的一件事，就是早上睡在爸媽的床上，包著被子很溫暖，聽到媽媽在外面“咿咿呀呀”的練聲，很有安全感、很舒服的醒過來。

母親帶他去看自己演出，他心里充滿虛榮，看到她粉墨登場，滿頭珠寶，得到臺下的掌聲，他開始感到什么是舞臺的魅力。

到了14歲，他開始聽英文歌，聽Bee Gees；到了高中學吉他，組了個叫做Roller—coaster的樂隊，他原本只是樂手，但樂隊的主唱耍大牌，常常失場，他和隊友硬頂上，漸漸也習慣上臺唱歌。

“我媽媽把我的嗓子叫做破鑼嗓，她說：‘誰會幫你出唱片?初時有公司簽我，她認為是騙局，問我們家里要出多少錢。還好，我從小不是音樂神童，唱歌沒有壓力，只為興趣唱?！?/p>

他20歲當兵，跟臺灣古典音樂品牌Decca的老板兒子同隊，就是他后來的唱片公司老板。

“當兵時，我常常把我的demo給他聽。我開始寫歌，是有點炫耀。你以前覺得我不行，我才覺得你不行。到底誰不行，也很難講。我現(xiàn)在比你厲害。我會寫歌。我是一個創(chuàng)作人?？煲宋榈臅r候，他跟我說：‘我們公司想做國語流行曲，你有沒有興趣?我當然有，唱片公司要簽我，這是一輩子想不到的事情?！?/p>

鴕鳥心態(tài)

庾澄慶的第一張唱片做了兩年，他拿demo到處問人意見，有人聽過后潑冷水：“你不要浪費時間了?！彼軞怵H，跟老板講：“我們搞了那么久，有人說我們不適合唱歌，請你考慮一下?！?/p>

當時他和周治平是拍檔，一個作曲，一個寫詞，因為周的聲音比較好聽，由他來唱demo，但一首歌都賣不出去。他退伍一年多了，還在繼續(xù)讀工專，一事無成，其實有點鴕鳥心態(tài)，心想一邊做超齡學生，一邊玩音樂。還說得過去，但家人催他去美國念機械工程，他處于抉擇邊緣。

“有一次，在臺上唱BryanAdams的《Heaven》，他的聲音很沙啞，我故意唱得比他更啞，聽完老板就說：‘就是這個聲音，就用這個聲音來錄碟?！?/p>

他終于錄好第一張碟，已經(jīng)是1986年12月，剛好是20年前。

“謝謝Decca，我頭四張唱片都賣得不好，那時蘇芮、羅大佑賣二十萬，我賣二萬。第一張《傷心歌手》，唱blues、rap，大家說是地下音樂。如果我在別的公司，兩張以后就再見了?！?/p>

他一直捱到第四張專輯，1989年推出《讓我一次愛個夠》，才成為暢銷歌手。

“我一直都不唱情歌，因為太多人唱了。第三張碟最后一首歌《想念你》，意外地反應很好，代替了主打歌的地位，我才發(fā)現(xiàn)情歌沒法擋，我想，如果要愛，就一次愛過夠，才有《讓我一次愛個夠》的出現(xiàn)?！?/p>

張學友的燕窩

1990年，張學友把他這首歌改編成《只愿一生愛一人》，把他帶到了香港?！拔业谝淮我妼W友，是在對方的生日派對，后來有很多機會同臺表演、聊天，對音樂的觀念都很像，關系很密切。然后他開演唱，我當了十場嘉賓，在香港待了差不多半個月。”

當時，他和學友甚至傳出同性戀傳聞，他一聽就覺得搞笑。在演唱會后臺，有人看到張學友吃燕窩，問他是誰為他煲的，他說是庾澄慶的女友伊能靜；那人看到庾澄慶吃燕窩，問他是誰煲的，他又答是羅美薇。他們兩個就是這樣關系密切。

“剛來香港，我搞不太清楚。印象里，香港最流行的是改編歌，也是因為張學友改編我的歌，我才有機會來香港，我有一點覺得，身負一種音樂大使的責任來交流。”

他當時有一種創(chuàng)作人的高傲，連臺灣其他流行歌手也很少接觸?！拔襾淼较愀?，才多接觸臺灣的歌手，即是童安格、伍思凱他們，我們常常一堆臺灣幫過來，跟草蜢、張學友一票人去吃吃喝喝，然后回飯店，一幫年輕人，有一點比賽，又有一點友誼，很好?！?/p>

他當過十場張學友演唱會嘉賓，那時香港的歌手一開就二、三十場，他心想，能夠在紅館開三場，已經(jīng)很心滿意足，但時機一直都千差百錯，今年才第一次得到這個機會。

十多年累積出來的能量，像地震，一爆發(fā)出來?？梢院苡心芰?。

《流星花園》的故事

1994年，他在創(chuàng)作上遇到瓶頸，靈感都用光了，想不到怎樣寫歌，剛好唱片公司合約結(jié)束，難得沒有工作壓力，就放自己一個假期，到美國去旅行，把洛杉磯和舊金

山市的主題公園全玩遍。

“有人跟我談做綜藝節(jié)目的事，跟張小燕一起做《超級星期天》，這是我第一次做音樂以外的幕前工作。有張大姐在旁邊，有問題她頂?shù)米?。沒問題，監(jiān)制是我當兵的另外一個朋友，他們不會迫我做不想做的事情?！?/p>

他在節(jié)目中負責和嘉賓“夾歌”，給他很大的啟發(fā)。“這是一個很重要的轉(zhuǎn)變，做節(jié)目我的資格最淺，我看別人做，學懂客觀，不要拒絕別人的意見?！?/p>

那次啟發(fā)他做了《哈林夜總會》專輯出來，把老歌重新編曲玩一遍。接著電視臺再開了《哈林國民音樂教室》給他主持，以前他對電視劇不屑一顧，后來改變了看法，還在《流星花園》大結(jié)局客串。

“在《流星花園》，我的重點是唱，演出只有三分鐘，做個路人。我在《超級星期天》認識柴智屏，她轉(zhuǎn)了去拍電視劇，跟我說要一個主題曲，剛好我有一首歌《情非得已》，不是訂造的，是寫我自己的故事。我在當完兵退伍，不知道未來的日子里，其實我不太敢去追求我喜歡的女生，因為我不知道我自己的未來，我不知道能不能給她幸福，歌詞就是講這個事情，跟劇集里幾個年輕人的心情有點像。”

他想不到因為《流星花園》的流行，《情非得已》那張唱片在亞洲賣破一百萬，創(chuàng)出他事業(yè)第二個高峰。

“我一向運氣不算太好，那是我多年來運氣最好的一次?！?/p>

伊能靜愛他君子

他說年輕時不敢追求女生，就是這原因，讓他獲得了現(xiàn)在太太的垂青。

當時伊能靜是臺灣玉女。也是才女，身邊不乏狂蜂浪蝶。有一次，她和庾澄慶坐長途車去登臺，沿路一個多小時，她發(fā)現(xiàn)坐在身邊的他極力跟她保持幾公分的距離，即使一路顛簸，他也不敢乘機輕碰她的身體。

伊能靜就是因為庾澄慶的君子作風，對他另眼相看，后來開始約會拍拖。2000年，兩人結(jié)束十二年愛情長跑，在美國注冊結(jié)婚，婚后誕下一子。

由于伊能靜的事業(yè)基地轉(zhuǎn)到了內(nèi)地，兩人見面時間不多，去年傳過婚變。最令臺灣傳媒大惑不解的是，他們夫婦結(jié)婚七年來，不但沒有發(fā)布過結(jié)婚照、全家福，而且從未一起公開亮相；惟一一次是梅艷芳喪禮，他倆一起到港出席。庾澄慶笑笑對記者說：“我到目前為止，仍未習慣做公眾人物的壓力，我一直只當自己是音樂人，不知怎樣把私生活公諸人前?！?/p>

(責任編輯唐馨)