遲子建

第一章老八雜

丟丟的水果鋪，是老八雜的一葉肺。而老八雜，卻是哈爾濱的一截糜爛的盲腸，不切不行了。

上世紀(jì)初，中東鐵路就像一條橫跨歐亞大陸的彩虹，把那個(gè)“松花江畔三五漁人，舟子萃居一處”的蕭瑟寒村照亮了。俄僑大批涌入，商鋪一家家地聳起肩膀，哈爾濱開(kāi)埠了，街市繁榮起來(lái)。俄國(guó)人不僅帶來(lái)了西餐和“短袖旗袍、筒式氈帽、平底斷腰鞋”的服飾風(fēng)尚，還將街名賦予了鮮明的俄國(guó)色彩，譬如“地包頭道街”“霍爾瓦特大街”“哥薩克街”等等。其中，“八雜市”和“新八雜市”就是其中的街名?！鞍穗s市”，是俄語(yǔ)“集市”的音譯，與它沾了邊的街，莫不是市井中最喧鬧、雜亂之處。解放后，這些老街名就像黑夜盡頭的星星一樣一顫一顫地消失了，但它們的影響還在，“老八雜”的出現(xiàn)就是一個(gè)例證。

老八雜不是街名，而是一處棚戶區(qū)的名字。這是一帶狹長(zhǎng)的房屋，有三十多座，住著百余戶人家。房子是青磚的平房和二層的木屋，大約有七八十年的歷史。它們倚著南崗的馬家溝河，錯(cuò)落著排布開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，像是一縷飄拂在暮色中的炊煙。這兒原來(lái)叫四輔里，只因它蕪雜而喧鬧，住的又多是引車(chē)賣(mài)漿之流，有閱歷的人說(shuō)它像“八雜市”。因有過(guò)“八雜市”和“新八雜市”，人們就叫它“老八雜市”。不過(guò)綴在后面的“市”字有些拗口，時(shí)間久了，它就像蟬身上的殼一樣無(wú)聲無(wú)息地蛻去了，演變成為“老八雜”。別看老八雜是暗淡的，破敗的，它的背后，卻是近二十年城市建設(shè)中新起的幢幢高樓。樓體外墻有粉有黃，有紅有藍(lán)，好像老八雜背后插著的五彩的翎毛。

老八雜的清晨比別處的來(lái)得要早。無(wú)論冬夏，凌晨四五點(diǎn)鐘，那些賣(mài)早點(diǎn)的、掃大街的、開(kāi)公交車(chē)的、賣(mài)報(bào)的、拾廢品的、開(kāi)煙鋪的，修鞋的、打零工的，紛紛從家里出來(lái)了。他們穿著粗布衣服，打著呵欠，開(kāi)始了一天的勞作。帶了夜晚，他們會(huì)帶著一身的汗味，步態(tài)疲憊地回家別看他們辛勞，他們卻是快樂(lè)的，這從入夜飄蕩在老八雜的歌聲中可以深切地感悟得到。

做體力活兒的男人，大都喜歡在晚上喝上幾口酒。若是住在別處的男人，喝了酒也就悶著頭回家了，但住在老八雜的男人卻不一樣，他們一旦從霓虹閃爍的主街走到這片燈火闌珊處，腳一落到“雨天一街泥、晴天滿街土”的老八雜的土地，那份溫暖感立刻使他們變得放縱起來(lái)，他們會(huì)放開(kāi)歌喉，無(wú)所顧忌地唱起來(lái)。老八雜的女人，往往從那兒高一陣低一陣的歌聲中就能分辨出那是誰(shuí)家的男人回來(lái)了，而提前把門(mén)打開(kāi)。男人酒后的歌，由于脾性的不同，其風(fēng)貌也是不一樣的。修鞋的老李，喜歡底氣上足地拖長(zhǎng)腔，好像在跟人炫耀他健旺的肺；賣(mài)煎餅的吳懷張，愛(ài)哼短調(diào)。做瓦工的尚活泉，唱上一句就要打上一聲口哨，就好像他砌上一塊磚必得蘸上一抹水泥一樣；開(kāi)報(bào)刊亭的王來(lái)貴，對(duì)歌詞的記憶比旋律要精準(zhǔn)，他唱的歌聽(tīng)來(lái)就像說(shuō)快板書(shū)了。

老八雜的人清貧而知足地活著，它背后那些高檔住宅小區(qū)卻把它當(dāng)成了眼皮底下的一個(gè)乞丐，怎么看都不順眼。春天的哈爾濱風(fēng)沙較大，大風(fēng)往往把老八雜屋頂老化了的油毛氈和皖落中的一些廢品刮起，空中飛舞著白色的塑料袋、黑色的油毛氈和土黃色的紙盒，它們就像一條條多嘴的舌頭，在喋喋不休地說(shuō)著什么附靜風(fēng)止時(shí)，它們鼓噪夠了，閉了嘴巴，紛紛落入馬家溝河中。于是，那些沿河而行的人，就會(huì)看見(jiàn)哈爾濱這條幾近干涸的內(nèi)河上，一帶垃圾緩緩地穿城而過(guò)，確實(shí)大煞風(fēng)景。

老八雜除了在風(fēng)天會(huì)向城市飄散垃圾，它還會(huì)增加空氣的污染度。由于這里沒(méi)有采暖設(shè)施，到了冬天，家家戶戶都要燒煤取暖，煙囪里噴出一團(tuán)團(tuán)的煤煙，逢了氣壓低的日子，這些鉛色的煙塵聚集在一起，嗆得人直咳嗽，好像盤(pán)旋在空中的一群黑壓壓的烏鴉。還有，由于電線的老化，這里火災(zāi)頻仍，而老八雜的街巷大都逼仄，消防車(chē)出入困難，一旦大火連成一片，后果不堪設(shè)想。

改造老八雜，勢(shì)在必行了。

政府經(jīng)過(guò)多次論證，下決心要治理這處城市的病灶了。工程立項(xiàng)后，實(shí)力雄厚的龍飄集團(tuán)取得了對(duì)老八雜的開(kāi)發(fā)權(quán)。丁香花開(kāi)的時(shí)節(jié)，他們就派人來(lái)對(duì)現(xiàn)有住戶的住房面積進(jìn)行實(shí)地測(cè)量，并將動(dòng)遷補(bǔ)貼的標(biāo)準(zhǔn)公示出來(lái)。如果不回遷，按照每平方米兩千五百元的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行補(bǔ)償；如果回遷，每平方米要交納四百元的小區(qū)“增容費(fèi)”。這“增容費(fèi)”包括小區(qū)會(huì)所、花園、游泳館及車(chē)庫(kù)等設(shè)施所投入的費(fèi)用。也就是說(shuō)，將來(lái)你若想在老八雜生活，即便是住原有的房屋面積，每戶至少也要交納兩到三萬(wàn)元，人們對(duì)此牢騷滿腹。

賣(mài)燒餅的張老漢說(shuō)：“我住舊房子住服帖了，不想挪窩!啊，我進(jìn)了鳥(niǎo)籠子，被他們給吊在半空了，還得倒貼錢(qián)給他們，我瘋了?”

開(kāi)發(fā)商設(shè)計(jì)的住房是沿馬家溝河的四幢高樓，波浪形散開(kāi)，兩座三十層高，另兩座二十八層高。在高層住宅之間，有三層的會(huì)所和兩層的游泳館。其余的地方種花種草，設(shè)置健身器材。

尚活泉說(shuō)：“我天天在外出苦力，晚上回家時(shí)腿都軟了，連爬到老婆身上取樂(lè)兒都費(fèi)勁，那些健身器材，誰(shuí)他媽用啊!”

王來(lái)貴說(shuō)：“這地段的房?jī)r(jià)如今漲到四千塊一個(gè)平方了，他們才給我們兩千五，這不是打發(fā)叫花子嗎?四棟高樓，我們老戶回遷時(shí)住的又都是小間，一百多戶連一棟樓都使不了，他們能賣(mài)三棟大樓，得賺多少錢(qián)啊!名義上是給我們改善條件，其實(shí)他們是靠我們的地皮發(fā)橫財(cái)，咱們可不能上當(dāng)啊。”

人們七嘴八舌地議論著，大都是不想動(dòng)遷。不想動(dòng)遷的理由，五花八門(mén)。有人嫌住在高樓里不接地氣，人會(huì)生病；有人嫌自家賴以為生的架子車(chē)沒(méi)處擱，耽誤生計(jì)；有人嫌晚上歸來(lái)時(shí)不能隨心所欲地唱歌了，生活沒(méi)了滋味；還有人嫌坐電梯頭暈，等于天天踩在云彩上，不會(huì)再有好胃口了。

動(dòng)遷通知在六月份就張貼出來(lái)了，限老八雜的人在七月底以前，必須遷出。但大家不為所動(dòng)，一如既往地過(guò)著日子。掌鞋的，依然安然坐在街角埋頭做著修修補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)；做魚(yú)腸粥的，依然用三輪車(chē)蹬著滿桶香噴噴的粥，正午時(shí)到鬧市區(qū)的寫(xiě)字樓前招攬生意；攤煎餅的，也依然在院子里支著黑鐵鏊子，就著微紅的炭火，攤起一摞煎餅，拿到夜市去賣(mài)。

老八雜的人，但凡遇見(jiàn)難事，都愛(ài)湊到丟丟那兒請(qǐng)她拿個(gè)主意，雖說(shuō)她是個(gè)女人，卻是老八雜人的主心骨。

丟丟四十出頭，長(zhǎng)脖子，瓜子臉，細(xì)瞇的小眼睛，喜歡戴耳環(huán)和梳發(fā)髻。喝松花江水長(zhǎng)大的女孩，大都有著高挑的身材，丟丟便是。她有一米七，雙腿修長(zhǎng)。有的人腿長(zhǎng)，但不勻稱(chēng)，可丟丟不是。她的小腿圓潤(rùn)，大腿結(jié)實(shí)卻不乏柔美，似乎你擺到她面前一雙舞鞋，她就能踮起腳尖，輕盈地起舞。丟丟有著男人一樣的劍眉，可以看出她性格的凌厲和豪爽；她又有著敦厚的嘴唇，讓人能感覺(jué)到她為人的厚道。

老八雜那些暗淡破舊的房子，據(jù)說(shuō)是舊哈爾濱的“馬市”。那時(shí)城市的主要交通工具是馬車(chē)，夏天是四輪馬車(chē)，冬季是馬拉雪橇，所以經(jīng)營(yíng)馬匹的人很多，“馬市”也就興起了。那時(shí)