阿　來(lái)

一

拉加澤里初來(lái)雙江口時(shí)，鎮(zhèn)上還沒(méi)有這么多房子。

當(dāng)時(shí)就一個(gè)木材檢查站、一家十多張床位的旅館、派出所執(zhí)勤點(diǎn)和一個(gè)茶館。茶館老板姓李，對(duì)茶水生意并不上心，整天捧著個(gè)大茶杯面無(wú)表情，偶爾，西山落日燒紅漫天云彩，東方天空的藍(lán)色越來(lái)越深，月亮從那深深藍(lán)色中幻化而出，李老板拿出一把二胡，給弓子抹上松香，琴聲未動(dòng)，先就沉吟半晌，等到琴聲響起來(lái)，反倒不如那無(wú)聲的沉吟有誘人的滋味與吊人胃口的玄想。

在縣城上高二的拉加澤里回家休了暑假，決定不再回城上學(xué)了。他從已經(jīng)轉(zhuǎn)移到別處的伐木場(chǎng)沒(méi)有拆盡的舊房子上拆下來(lái)一些舊木料，雇拖拉機(jī)拉到雙江口鎮(zhèn)上，蓋他簡(jiǎn)單的房子。

大型的國(guó)營(yíng)伐木場(chǎng)遷走，不是說(shuō)每一株樹(shù)都砍光了，只是殘剩的森林“不再具有規(guī)?；墓I(yè)開(kāi)采價(jià)值”。到了八十年代，改革開(kāi)放了，木材可以進(jìn)入市場(chǎng)自由買(mǎi)賣(mài)，那些殘剩的森林，對(duì)當(dāng)?shù)卣蜋C(jī)村的老百姓來(lái)說(shuō)，如果只是論錢(qián)，還有上億上十億的價(jià)值。

整個(gè)地區(qū)都為這木材買(mǎi)賣(mài)而興奮，甚至有些瘋狂了。

雙江口這個(gè)從誕生到消失，一共不到二十年時(shí)間的鎮(zhèn)子就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。這個(gè)鎮(zhèn)子建立五年后，高二學(xué)生拉加澤里拉來(lái)一些廢棄的舊木材蓋一座低矮的房子。拉加澤里是機(jī)村人。機(jī)村旁邊的伐木場(chǎng)撤走已經(jīng)好些年了，廢棄的建筑上好多木料還沒(méi)有朽腐。十八歲的拉加澤里雇拖拉機(jī)把這些木料拉到鎮(zhèn)上，蓋自己的房子。

但他的建房工程剛開(kāi)始就停頓下來(lái)了。

一個(gè)姑娘來(lái)了，守在他身邊無(wú)聲啜泣?？奁墓媚锸撬耐瑢W(xué)，也是他的情人。姑娘哀哀地哭泣，想以此阻止他這簡(jiǎn)陋的工程，跟她回學(xué)校繼續(xù)念書(shū)，實(shí)現(xiàn)他們共同的大學(xué)夢(mèng)想。

拉加澤里鐵青著臉，沒(méi)說(shuō)一句話。

姑娘哭了足足小半天時(shí)間，沒(méi)有什么效果，就用頭巾掩著紅腫的眼睛離開(kāi)了。第二天，拉加澤里坐在那些修房子的木料堆上，整整一天，沒(méi)有說(shuō)話。太陽(yáng)快落山時(shí)，茶館李老板走上前來(lái)，問(wèn)了他一句話：“年輕人，你想停下來(lái)嗎?也許你真該停下來(lái)，看你讓那個(gè)姑娘多么傷心啊?！?/p>

這是鎮(zhèn)上第一個(gè)跟他講話的人，拉加澤里笑笑，說(shuō)：“要是我跟她一樣有父親把家里照顧得妥妥帖帖，不用她勸，我也跟她回去上學(xué)去了?！?/p>

李老板喉里發(fā)出他的胡琴一樣模糊而悲切的聲音，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

答過(guò)這句話，拉加澤里又開(kāi)始動(dòng)手搭建他的房子。

木材檢查站站長(zhǎng)羅爾依來(lái)了，他用腳蹬蹬地上那些廢舊的木料，說(shuō)：“喂，小子!這些木料你辦過(guò)手續(xù)嗎?”

拉加澤里說(shuō)：“這是人家扔了不要的，廢料?！?/p>

羅爾依站長(zhǎng)提高了聲音：“不要繞彎子，回答我的話?！?/p>

“什么手續(xù)?”他鐵青著臉?lè)磫?wèn)。后來(lái)，跟鎮(zhèn)上的人混熟了，人人都要對(duì)他說(shuō)，“那天，你的眼神真是把人嚇住了?！彼鞘裁囱凵衲?驚恐?是的，驚恐。憤怒?是的，憤怒。仇恨?是的，仇恨。悲哀?是的，悲哀。當(dāng)所有這些情緒都出現(xiàn)在他困獸一般布滿(mǎn)血絲的眼睛里，檢查站長(zhǎng)羅爾依也被鎮(zhèn)住了。

拉加澤里又接著追問(wèn)了一句：“什么手續(xù)?”

羅爾依站長(zhǎng)穩(wěn)住了神，“什么手續(xù)?現(xiàn)在保護(hù)森林了，動(dòng)一塊木料也要林業(yè)局的審批手續(xù)。”

全鎮(zhèn)的人有一多半都圍了上來(lái)，有人希望這不知深淺的小子被狠狠收拾一下，有人希望因手握大權(quán)而沒(méi)人敢招惹的羅爾依丟一次臉。

“你就說(shuō)到底要干什么吧?”

“回你們機(jī)村打聽(tīng)打聽(tīng)，哪個(gè)小伙子在我面前不是規(guī)規(guī)矩矩的?！?/p>

“我不用打聽(tīng)，我就是用這些廢木料來(lái)蓋個(gè)小房子，你就明說(shuō)，讓不讓我蓋吧?！崩訚衫锿Ｏ率稚系幕?，眼里的光芒比他提在手里那小斧子上的光芒還要可怕。

這時(shí)，倒是羅爾依顯出了退縮的意思，他環(huán)顧著四周，說(shuō)：“看看，大家看看，我不過(guò)是依法辦事，這小子倒……”他的眼光跟李老板的眼光碰到了一起。李老板哈哈一笑，走上前來(lái)，“羅站長(zhǎng)消消氣，念這小子剛剛丟了那么好的女朋友，可憐可憐，抬抬手，放他一馬。走，走，到我那兒喝口茶，順順氣吧?！?/p>

羅爾依就扔下旬狠話，跟著李老板去了。

圍觀的人們沒(méi)有看到期待中的好戲，就像失去了垃圾的蒼蠅轟然一聲，四散開(kāi)去。

拉加澤里站在原地，麻木的身體慢慢恢復(fù)了知覺(jué)，天氣并不太熱，要不是李老板適時(shí)出現(xiàn)，他都不知道這事會(huì)怎么收?qǐng)?。把手里的斧子劈到那個(gè)可惡家伙的臉上?如果這樣的事情真的發(fā)生了，那他關(guān)于以后的種種打算就全部化為烏有了。如果不劈下去又會(huì)怎么樣?讓檢查站沒(méi)收了木料，或者來(lái)一大筆罰款，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是個(gè)毀滅性的結(jié)果。他所以來(lái)這個(gè)鎮(zhèn)子，就是沖著檢查站來(lái)的。木材市場(chǎng)開(kāi)放后，一夜之間，很多人都靠木材生意發(fā)了財(cái)。檢查站就像是地獄與天堂之間的一個(gè)閘口。過(guò)了那個(gè)閘口，就合了法，木頭就可以換來(lái)大把的金錢(qián)；過(guò)不去，那就違了法，想靠木頭發(fā)財(cái)?shù)娜司鸵怀林氐哪绢^壓得粉身碎骨了。

這個(gè)法是什么?

不是巫師們法術(shù)的法，也不是僧侶們佛法的法。而是法律的法。

在這個(gè)鎮(zhèn)子上，就是檢查站辦公室里一些特殊的紙片，紙片上印著表格，表格很多地方都填滿(mǎn)了，只要把筆在墨水瓶里蘸蘸，往空著的地方填上些數(shù)字，這張紙就開(kāi)始產(chǎn)生魔力了。內(nèi)心的欲望與實(shí)在的木頭眼看著就要變成誘人的金錢(qián)。紙片從這張桌子上飛起來(lái)，從另一個(gè)窗口飄進(jìn)去，飄到另一張桌子上，那里有一個(gè)更有魔力的東西，一只手里有一枚印章。那枚印章飽蘸了顏色，“啪”一聲響亮，表格里那些數(shù)字立即就發(fā)出了金子的光芒。拉加澤里做過(guò)很多這樣的夢(mèng)，也是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)境的驅(qū)使，最有可能成為機(jī)村第一個(gè)大學(xué)生的拉加澤里拋棄學(xué)業(yè)與愛(ài)情來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)子上，為的其實(shí)就是依靠地利之便，最終靠近那個(gè)關(guān)口。他真的多次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那景象，看見(jiàn)魔力紙片填上了咒語(yǔ)般的數(shù)字，敲上印章之后立即變得金光閃閃。羅爾依站長(zhǎng)就是那個(gè)使抽象的法變得實(shí)在，變得富有魔力的人。他來(lái)到這里，是為了親近那法，為了接近那掌握法力的人，但是，一切都還沒(méi)有來(lái)得及展開(kāi)，他就已經(jīng)把這尊神靈激怒了。

看熱鬧的人們都四散開(kāi)去，他一個(gè)人站在那里，深深的絕望像一只有力的手，緊緊地攥住了心臟。他從來(lái)不曾知道，絕望會(huì)有如此巨大的力量。他還沒(méi)有出生，父親就去世了，對(duì)此，他沒(méi)有這么絕望。很多人都說(shuō)，現(xiàn)在好了，憑考試而不是憑推薦上大學(xué)了，把書(shū)念出頭，一家人就時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。但是，對(duì)他們家來(lái)說(shuō)，哥哥和母親都在唉聲嘆氣，隨著改革開(kāi)放的來(lái)到，憑本事上大學(xué)也并不是什么好事情。分地到戶(hù)需要比較多的勞動(dòng)力，市場(chǎng)開(kāi)放，需要很大的膽子，這兩樣，他們家都不具備。他們家就一個(gè)性格懦弱的哥哥，一個(gè)總是抱怨命運(yùn)的嫂子，一個(gè)沉默不語(yǔ)的母親。他從初中上到高中，一直都是班上的尖子，但是，每一次放假回到機(jī)村，看到跟木材生意有關(guān)的人都一個(gè)個(gè)發(fā)了起來(lái)，好些人家蓋了新房，好些人家買(mǎi)了嶄新的卡車(chē)，再不濟(jì)也買(mǎi)了一輛手扶拖拉機(jī)代替又要放牧又要飼養(yǎng)的牲口，但是，自己家里，哥哥

還在為自己下學(xué)期的學(xué)費(fèi)長(zhǎng)吁短嘆，嫂子話里的話，和搭配在一起的臉色就更是不堪了。

“未來(lái)無(wú)限美好，現(xiàn)實(shí)卻無(wú)比殘酷?！彼谧詈笠淮巫魑闹袑?xiě)下了這樣的句子，然后，離開(kāi)了學(xué)校，來(lái)到這個(gè)正在機(jī)村旁邊興起的鎮(zhèn)子上。但他看到哥哥終于得以解脫的神情，多少還是有些傷心。嫂子說(shuō)：“不念書(shū)了，以前那些錢(qián)就白花了?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)話，他只是看著無(wú)言地深垂著腦袋的母親心里隱隱作痛。失去丈夫以后，這個(gè)女人就只是默默的勞作，在家務(wù)事上早就一言不發(fā)了。

嫂子又說(shuō)：“這下好了，在這個(gè)機(jī)村，人前人后，我們更要抬不起頭了。以前抬不起頭是因?yàn)楦F，以后，人家又要說(shuō)我們不讓你上大學(xué)了。”

拉加澤里沒(méi)有說(shuō)話。嫂子剛嫁到自己家時(shí)，身上帶著特別的芳香，眼睛，甚至臉上滋潤(rùn)的皮膚里面都往外洋溢著笑意。那時(shí)，她和哥哥都是生產(chǎn)大隊(duì)的積極分子，都是在全縣大會(huì)上戴過(guò)大紅花的共青團(tuán)員。現(xiàn)在，她已經(jīng)憔悴不堪，飛速變化的社會(huì)，沉重的生活使她的眼神滿(mǎn)含著怨毒，哥哥的眼神則常常是一片猶疑與茫然。

暮色降臨山間，氣溫驟降，空氣強(qiáng)烈對(duì)流，風(fēng)催動(dòng)了林濤。森林已經(jīng)殘破不堪，但所有還站立著的樹(shù)都在風(fēng)中發(fā)出了聲響。

他在心里說(shuō)：“你要堅(jiān)強(qiáng)?！睖I水卻從冰冷的臉上潸然而下。

風(fēng)卷起馬路上的塵土猛撲在他的臉上，淚水犁開(kāi)那些塵土，在他臉上留下了兩道清晰的印跡。他不知道呆立了多久，直到山谷里氣流重新平衡，風(fēng)慢慢停下來(lái)，浩蕩的河流一樣轟然作響的林濤也停下來(lái)，聚在茶館里的那些人也散盡了。他又揮動(dòng)起手中的斧子，把一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘敲進(jìn)厚厚的木板。無(wú)論將來(lái)怎樣，但是，眼下，一座簡(jiǎn)陋的房子正在自己手下漸漸成形。第一天，他搭好了架子。那是現(xiàn)成的架子，只是換一個(gè)地方重新拼裝起來(lái)。剩下的事情就簡(jiǎn)單了，第二天，他給房子蓋了頂。第三天，他給房子裝好了門(mén)框與門(mén)，現(xiàn)在是第三天的晚上，夜深人靜，在星光之下，他揮動(dòng)斧子，給房子裝上窗戶(hù)。他干得很慢，因?yàn)楣饩€黯淡。整個(gè)鎮(zhèn)子正在睡去，只有他叮叮哨哨的敲擊聲一下一下響在那些人夢(mèng)境的邊緣。

他想，他們聽(tīng)見(jiàn)自己了。

他自己也因此聽(tīng)見(jiàn)了自己，雖然不是十分準(zhǔn)確有力，但一下又一下，都決絕無(wú)比。

這時(shí)，茶館突然大放光明，不僅里面的燈打開(kāi)了，連外面走廊上的燈也打開(kāi)了。強(qiáng)烈的光漫射過(guò)來(lái)，把這個(gè)小小的工地照得一片透亮。李老板抱著那個(gè)大得有些夸張的茶杯，披件大衣站在門(mén)前。他沒(méi)有朝這邊看，他的眼睛像平常那樣，看著什么都沒(méi)有的地方。現(xiàn)在，他的眼光就投向那些光與夜色相互交織并最終消失的地方。

拉加澤里覺(jué)得眼底再次發(fā)熱，但他止住了自己莫名的感傷，更加用力地?fù)]動(dòng)起手中的斧頭。

后來(lái)，人們都開(kāi)玩笑說(shuō)：“媽的，小子，那一夜，我們的枕頭都差點(diǎn)叫你砸扁了?！?/p>

日漸熟悉的羅爾依站長(zhǎng)也說(shuō)：“你小子想用釘子把我做夢(mèng)的腦袋釘穿!”

二

一晃眼，這都是兩年前的事情了。

兩年后的這天，雙江口鎮(zhèn)上的老居民拉加澤里要回機(jī)村一趟。因?yàn)殒?zhèn)上有大事發(fā)生，因?yàn)檫@大事的影響，他覺(jué)得自己的步伐特別輕快。

走出鎮(zhèn)子，來(lái)到木材檢查站關(guān)口，警察老王笑吟吟地說(shuō)：“嚯，今天很高興的樣子嘛?！?/p>

老王站在昨晚出事的現(xiàn)場(chǎng)，拉加澤里當(dāng)然要繞開(kāi)這個(gè)話題，“看，杜鵑花開(kāi)了?！?/p>

五月天，在這海拔三千米的地方，空氣中彌漫著樹(shù)葉萌發(fā)，沃土蘇醒，河水奔騰，鮮花開(kāi)放時(shí)那種醉人的味道。

這味道使得警察老王綻開(kāi)了笑臉，“是啊，都沒(méi)注意到，好像一個(gè)晚上，這些花都開(kāi)了?！?/p>

遠(yuǎn)處山梁上還堆積著斑駁殘雪，但在峽谷低處，沿著河流兩岸的杜鵑花都開(kāi)放了，一直沉浸在深重綠色中的叢叢杜鵑樹(shù)突然一下就綻開(kāi)了繁多碩大的花朵。河里奔瀉的水流聲也特別響亮。

“你看，這事是誰(shuí)干下的?”老王突然開(kāi)口。拉加澤里有些猝不及防，“什么事?”

老王用手里的警棍指指細(xì)細(xì)的白粉勾勒出一個(gè)人形，人形中兩處地方，干燥的泥土被血浸濕。老王的警棍再一指，是被沖關(guān)的卡車(chē)撞斷的關(guān)口欄桿。

“就這個(gè)事!”

“早上起來(lái)，我才聽(tīng)說(shuō)。”

“你就沒(méi)聽(tīng)到點(diǎn)動(dòng)靜?”

“不操心的人，睡覺(jué)沉?！?/p>

老王笑了，把警棍別回腰間，口氣淡淡地問(wèn)：“回村去?”

“吃的東西沒(méi)有了，回家取?！?/p>

“走好啊!”拉加澤里走出了一段，老王又叫道：“小子，耳朵支著點(diǎn)，聽(tīng)到什么動(dòng)靜回來(lái)向我報(bào)告!”

拉加澤里回頭笑笑，輕快的腳步卻沒(méi)有停下。

他腳步輕快并不僅僅因?yàn)槎霹N花開(kāi)了，并不僅僅因?yàn)槲逶碌目諝庵谐錆M(mǎn)了萬(wàn)物復(fù)蘇，生機(jī)萌發(fā)的氣息，還因?yàn)榫炖贤跽f(shuō)的那件事：昨天半夜，雙江口木材檢查站有輛卡車(chē)闖關(guān)，撞飛了檢查站的閘口欄桿，連帶著還把驗(yàn)關(guān)的檢查站長(zhǎng)羅爾依撞成了重傷。剛才老王用警棍指出的那個(gè)白灰描出的人形，正是羅爾依站長(zhǎng)飛起來(lái)又落地的地方。最新消息是，這個(gè)人現(xiàn)在躺在醫(yī)院里深度昏迷，除了啼啼哭哭的家人外，守在床邊的當(dāng)然還有警察，只等他醒來(lái)，一切也就真相大白了。問(wèn)題是傳來(lái)的消息說(shuō)，這個(gè)人多半是醒不過(guò)來(lái)了。

這是清晨時(shí)分的消息。

這個(gè)早上，拉加澤里不斷變幻著臉上的表情在鎮(zhèn)子上游蕩?？吹綀?zhí)勤點(diǎn)的警察和檢查站上的人，他也和他們一樣做出嚴(yán)肅的表情。見(jiàn)了因這個(gè)消息興奮的人，他也會(huì)心地釋放出很節(jié)制的笑意。他不再是剛到鎮(zhèn)上的那個(gè)毛頭小子了，他已經(jīng)歷練得沉穩(wěn)老練，雖然人稱(chēng)鎮(zhèn)上最小的老板——生意最小，一個(gè)“加氣補(bǔ)胎”店，年紀(jì)也最小，十九歲多一點(diǎn)，要吃二十歲的飯，還要等上大半年光景。

中午時(shí)分，兩輛警車(chē)閃著燈從縣城開(kāi)到了鎮(zhèn)上。拉加澤里對(duì)自己說(shuō)，我要做一下選擇題：A，羅爾依醒了，說(shuō)出了作案人，警察來(lái)抓人了；B，他死了，警察等不到口供，自己來(lái)破案了。

他選了B。

其實(shí)，不是他選了B，而是希望是B。為什么希望是B，不要以為他僅僅只是作為一個(gè)旁觀者出于看熱鬧的心理暗自希望事情更大一點(diǎn)，更復(fù)雜一點(diǎn)。不，他是覺(jué)得，要是眼下的事情變得更大更復(fù)雜，也許就有他的什么機(jī)會(huì)了。為了這個(gè)機(jī)會(huì)，他在這個(gè)鎮(zhèn)上已經(jīng)耐心等待了整整兩年?？吹綇目h城來(lái)的刑警們從車(chē)上往執(zhí)勤點(diǎn)搬運(yùn)行李，他知道自己的選擇題做正確了。他們是要扎在這里，破案來(lái)了。

他問(wèn)李老板：“這么說(shuō)，羅爾依死了?”

李老板說(shuō)：“沒(méi)死，但醒不過(guò)來(lái)了?！?/p>

“還是你消息靈通啊!”

“這消息有什么用，換不來(lái)錢(qián)也換不來(lái)飯?！崩罾习鍑@息一聲說(shuō)，“看吧，這下，要緊張一段時(shí)間了，唉，和和順順地掙錢(qián)多好，偏要斗狠使氣。”

現(xiàn)在，拉加澤里就帶著這個(gè)消息走在從雙江口鎮(zhèn)到機(jī)村那十五里路上。

他很高興在這杜鵑花開(kāi)的日子里做一個(gè)帶著好消息的信使。他真的是想起了這么一個(gè)字眼：信使。能想起上學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的這樣一個(gè)新鮮的字眼，讓他覺(jué)