我走在回家的路上。這是四十幾年前的一天。它和飯票有關(guān)系。我知道你們可能不知道什么是飯票。不知道沒有關(guān)系，多聽聽不知道的事情很有趣。小說有的時(shí)候是告訴你知道的事情，有的時(shí)候是告訴你不知道的事情。既有你知道的事情，又有你不知道的事情，小說可能就格外像小說了。

我不知道晚上應(yīng)該怎么辦。我是說我走在回家的路上，一直在想晚上應(yīng)該怎么辦呢。什么晚上應(yīng)該怎么辦?我的飯票全部吃完了，所以我不知道晚上應(yīng)該怎么辦。什么叫飯票全部吃完了，所以不知道晚上應(yīng)該怎么辦?我在里弄公共食堂吃午飯的飯票應(yīng)該是吃一個(gè)月的，可是現(xiàn)在剛剛只有半個(gè)多月就已經(jīng)全部吃完了，所以我不知道晚上應(yīng)該怎么辦。我不知道晚上怎么對(duì)媽媽說。那時(shí)候，一個(gè)人一個(gè)月可以吃多少糧食是規(guī)定的。一個(gè)大人可以吃多少!一個(gè)小孩可以吃多少!每一天可以吃多少!每一頓可以吃多少!

我不能不對(duì)媽媽說。如果我不對(duì)媽媽說，那么明天沒有飯票，怎么吃午飯呢?如果不吃午飯，我的肚子會(huì)餓。如果我對(duì)媽媽說，那么我又怎樣說，剛剛只有半個(gè)多月，已經(jīng)把飯票全部吃完了?

我難道說，我吃不飽，所以吃完了三兩飯以后又買了一個(gè)饅頭；我沒有吃飽，所以吃完了飯以后又買了一點(diǎn)兒鍋巴。就這樣，所以，一個(gè)月的飯票半個(gè)多月就吃完了。

我的確每天中午都是這樣：吃完了規(guī)定的三兩飯，不由自主地又走到窗口去買了一個(gè)饅頭。打飯的時(shí)候，我看著那放在籮筐里的鍋巴，就會(huì)想，等會(huì)兒，我還要來買一點(diǎn)兒鍋巴吃。

我怎么管不住自己的腳，別往窗口走去?怎么管不住自己的手，已經(jīng)吃過三兩飯了，還會(huì)把手伸進(jìn)口袋掏出飯票來買?

四十幾年前的那一個(gè)個(gè)中午，我不是一個(gè)懂事的小孩。

那時(shí)候，很多很多的中國人都吃不飽，那么是不是有很多不懂事的小孩呢?我不知道，我只知道自己不懂事。

晚上怎么辦呢?

我一邊慢慢地走，一邊看著地上。

你可以這樣想：他看著地上是想突然撿到一張飯票，最好是撿到一沓飯票，那么“晚上怎么辦呢就根本不存在了!明天不但可以到食堂吃中飯了，而且只要愿意，那么不是吃三兩飯，而是吃四兩飯!四兩飯知道嗎?比三兩多一兩!然后再買一個(gè)饅頭。而且還要再買一些鍋巴。那會(huì)是怎樣的情景?那簡直就是神氣活現(xiàn)、大搖大擺!

你如果這樣想，就沒有水平了。因?yàn)殡m然他的確很想撿到飯票，但是，不管他撿到一張飯票還是一沓飯票，他都會(huì)想到雷鋒叔叔，都會(huì)拾金不昧，交給警察叔叔，交給老師，不會(huì)去神氣活現(xiàn)、大搖大擺的。因?yàn)槟菚r(shí)，大家都知道雷鋒叔叔，大家的腦海里一跳就跳出了拾金不昧，那時(shí)候，肚子餓，思想好，學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣。

你可以這樣想：他看著地上，是在想今天晚上會(huì)受到責(zé)罵，可能還會(huì)挨打。你這樣想特別合乎千家萬戶的規(guī)律，但是會(huì)不會(huì)特別符合他家的情形呢?他的媽媽、他的爸爸、還有他的外祖母，都是從來不責(zé)罵他的，更沒有打過他。媽媽說的一句話總是：“你自己想一想吧。”然后，過了一會(huì)兒，或者過了不止一會(huì)兒，他就會(huì)說：“媽媽，我錯(cuò)了，我改正?！?/p>

這是他們家的情形。

但是這會(huì)不會(huì)是他們家今天晚上的情形?

他也不知道。“喂，你知道嗎?……我不知道?！币?yàn)槟鞘且粋€(gè)吃飯有規(guī)定的年月?？墒撬麉s把一個(gè)月的飯票半個(gè)月吃完了。他的媽媽會(huì)不會(huì)還是只說“你自己想一想吧”，如果他的媽媽還是只說這一句話，那么他的媽媽太特別了。

他沒有撿到飯票，但是他撿到了一元錢!他不想學(xué)習(xí)雷鋒叔叔了，他要用這錢去買飯票。一斤飯票是一角六分，你算算一元錢可以買幾斤飯票?可是卻不能買，因?yàn)橹挥绣X是不可以買飯票的，買飯票首先要有糧票，沒有糧票只有錢不可以買!

你也沒有聽說過糧票。你應(yīng)該漸漸地聽說一些。還有油票、餅票、布票、糖票、肉票、香煙票、豆制品票……那都是故事。那些故事里除了艱困，還有許多感情；它們除了描述了那些年月的貧窮，還讓人想到，我們的國家，我們的前輩，他們在艱困的日子里，總有智慧，總有方法，把生活的秩序維持得沒有紛亂。他們制造出了各種的票。各種的票讓人拮據(jù)，也讓人安定。

他沒有撿到一元錢。哪里那么容易撿到!那是艱困和貧窮的年月。吃晚飯前，我沒有對(duì)媽媽說。吃完飯，還是沒說。我做完了很少的一點(diǎn)兒功課，馬上就要睡覺了，我不可以不說了。我對(duì)媽媽說：“媽媽，我的飯票丟了?！蔽冶緛聿皇菧?zhǔn)備這樣說的，可是我開口的時(shí)候，竟然這樣說了。我小時(shí)候還撒過什么謊我不記得。我小時(shí)候好像根本就沒有撒過別的謊。但是我小時(shí)候撒過這個(gè)飯票的謊，而且這是一個(gè)多么大的謊!媽媽有些吃驚地看著我。媽媽很少很少吃驚。我的媽媽今年快八十歲了，我很少能想起她吃驚的神色。但是我記得那一次的吃驚。她問我：“你記得大概丟在哪兒了?”“大概……我回家的路上。”

媽媽拉起我的手：“我們?nèi)フ?”她拉起我的手時(shí)有些用力。

我們住的那個(gè)院子很大。從家門到院門有一段路。那時(shí)候的路燈都是暗暗的。媽媽一邊走一邊往地上看。我也很仔細(xì)地看。我還偷偷看媽媽。我不知道媽媽拉著我的手會(huì)一直走到哪里。是不是會(huì)一直走到我的學(xué)校去?我很想對(duì)媽媽承認(rèn)，飯票沒有丟，是我吃完了。可是我沒有說。因?yàn)槲抑肋@不是做錯(cuò)了一件很小的事，這是一件很大的事。做錯(cuò)了一件很大的事，承認(rèn)就很困難。

媽媽沒有拉著我走很遠(yuǎn)。走到大院的門口，就回頭了。媽媽拉住我的手，沒有甩開。

我洗洗臉，洗洗腳，就睡覺了。

我睡在三樓。妹妹和我睡一頭，外祖母睡另一頭。我很快就睡著了，沒有做什么噩夢。因?yàn)槲疫€沒有睡著的時(shí)候，妹妹的小手已經(jīng)拉住了我的耳朵。妹妹睡覺的時(shí)候經(jīng)常拉住我的耳朵。

那是三樓的一個(gè)大房間。一張大床上睡著外祖母，睡著一個(gè)八歲的哥哥，一個(gè)三歲的妹妹。

是啊，總有人不習(xí)慣遇到這么大的事情就心甘情愿不讓這個(gè)孩子做個(gè)噩夢。

那么就讓他做一個(gè)吧。

他仍舊走在回家的路上。不知道晚上應(yīng)該怎么辦?；丶业穆凡婚L的，可是回家的路變得很長。他走著走著卻走到了公共食堂。食堂大門關(guān)了。大門上貼了一張紅紙頭，上面寫著：熱烈歡呼飯票吃完了，食堂不開了!他十分喜悅，這樣就可以不要吃飯了，沒有飯票沒關(guān)系了!他趕緊掉頭回家報(bào)告這喜訊。他開始蹦蹦跳跳。他沒有再想晚上怎么辦呢?他開心地一腳把一塊小磚頭踢得飛起來。他嚇了一跳，因?yàn)閶寢屨孀邅?，媽媽低著頭在路上找飯票。“當(dāng)心!”他想喊。結(jié)果醒了。

是真的醒了。剛才的那個(gè)夢不是他做的。他沒有做夢。妹妹每天都醒得比他早。妹妹在玩一小疊飯票。妹妹把飯票遞給他：“哥哥，媽媽給?！泵妹眠€把一張疊好的紙頭給他看：“哥哥，媽媽給?！?/p>

紙頭上是媽媽的字：明兒，你丟了的飯票媽媽找到了。中午吃飽，不夠就多買一個(gè)饅頭。你是要長身體的。媽媽字。

“明兒”是他的小名。媽媽的字漂亮、端端正正。他是清晨天亮的時(shí)候出生的，爸爸媽媽叫他明兒。