“作家·視野”是我們在原有的“作家村”欄目基礎(chǔ)上進行擴展，以進一步展示和介紹作家、作品為主題的板塊。欄目放眼世界，向你推介最優(yōu)秀的作家和作品，力圖對大家有所啟發(fā)。本期介紹的是拉美魔幻現(xiàn)實主義作家馬爾克斯。

（格 字）

【作家檔案】

加西亞·馬爾克斯(1928～ )，哥倫比亞作家。生于馬格達萊納省的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)的一個醫(yī)生家庭。8歲前，一直生活在外祖父家。外祖父是位受人尊敬的上校，參加過兩次內(nèi)戰(zhàn)。外祖母是位勤勞的主婦，善于講述神話故事。這段充滿幻想和神奇色彩的童年生活，為他后來的文學創(chuàng)作提供了豐富的素材。在中小學學習期間，他閱讀了大量的經(jīng)典作品。18歲入大學攻讀法律，因政局動蕩而中途輟學。后進報界，并開始文學創(chuàng)作。馬爾克斯把反映現(xiàn)實生活作為自己藝術(shù)追求的目標，他的作品荒誕神奇，但無不植根于拉丁美洲民族的土壤上。馬爾克斯在運用魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法上獨具特色。1982年，“由于其長短篇小說以結(jié)構(gòu)豐富的想象世界，其中探混著魔幻與現(xiàn)實，反映出一整個大陸的生命矛盾”，獲得諾貝爾文學獎。代表作有長篇小說《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》等。

【作品選讀】

有人弄亂了玫瑰花

馬爾克斯

今天是星期天，雨停了，我想選幾朵紅色的和白色的玫瑰花帶到我的墓地去，這些玫瑰花是她為祭壇做花環(huán)而種的。今年冬天沉悶得令人害怕，雨后的早晨充滿了凄涼的情景，我不禁想起鎮(zhèn)上埋死尸的那座山頭。那是片光禿禿的坡地，看不見樹木，一陣風過后，偶爾會飄來幾朵樹絨。雨停后，晌午的太陽肯定會把山坡上泥濘的土地曬干，不僅如此，它還會一直鉆進我的墓穴里，使我幼小的軀體腐爛，與昆蟲殼和草根混雜在一起。

我曾想飛上祭壇摘下幾朵最鮮艷的玫瑰花，但是我失敗了。她跪在神像前，從我第一次遭遇到失敗后，她就一直全神貫注地跪在那里。也許今天我能成功。但是燈光一閃一閃的，她從沉思中驚醒，抬起頭來看了看墻角，椅子就在那兒。她肯定在想：“又刮風了?！币驗檫@時祭壇上發(fā)出“吱吱”的響聲，房子也晃動了一下，仿佛多少時間以來，已經(jīng)沉淀在她腦中的記憶又翻騰起來。這時我明白了，摘玫瑰花得另選時機，因為她依然警覺地看著椅子，我的手從她臉邊經(jīng)過時，她會察覺到的。我應該再等一會，她會離開這里，到隔壁房間去睡午覺。每到星期天，這午覺她是必睡無疑的。只有那時，我才有可能帶著玫瑰花出去，并且在她回到房間里看著椅子之前回來。

上星期天的情況特別糟糕，我?guī)缀醯攘藘蓚€小時，她才定下心來。她似乎有點急躁不安，疑慮重重，為自己在家里的寂寞即將被打破的念頭，搞得心煩意亂。她手里拿著一束玫瑰花，還沒放到祭壇上，在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。接著，她來到走廊上，又轉(zhuǎn)身進了隔壁房間，我知道她在找燈。過了一會，她朝門外走去。借著走廊上的亮光，我看見她穿著深色外衣和粉紅色的襪子，我覺得她還是４０年前那個在這間屋里撲倒在我床上的小姑娘。當時她對我說：“已經(jīng)在你的眼中放了小棍，看，你的眼睛真大，真圓。”一切都沒有變，從那個遙遠的八月的一天下午起，時間仿佛凝固了。那天下午，那些女人把她帶進房間，讓她看了看尸體，對她說：“哭吧！他就是你的哥哥！”她撲在墻上，順從地哭成一個淚人兒。

約有三四個星期天了，我都想拿些玫瑰花，但是，她很警覺地站在祭壇前專心致志地守護著，她在家住的２０年中，我從未見她那么專心過。上星期天，趁她出去找燈時，我用最好看的玫瑰花做了一個花束，于是感到比以往更有可能實現(xiàn)自己的愿望了。但是，當我準備回到椅子那里時，忽然聽到走廊上傳來了腳步聲，我趕緊又把花插回祭壇上。這時，我看見門口出現(xiàn)了她舉著燈的身影。

她穿著深色外套和粉色襪子，在她臉上有一道類似曝光時的亮光。亮光下她不像在花園里種了２０年玫瑰的婦人，而依然像八月的那一天下午被人領(lǐng)到隔壁房間去換衣服的小姑娘。現(xiàn)在，２０年之后，她拿著燈回來了，胖了一些也蒼老了一些。

我的鞋已在不曾生火的爐子邊烤了２０年，但是，那天下午粘上的泥塊卻還沒有脫落。那天我去找鞋，大門已經(jīng)關(guān)閉，掛在門框上的面包和蘆葦條也已取下，家具都已搬走了，全都搬走了，只留下墻角的那把讓我終日坐在上面消磨時光的椅子。我知道在烤鞋子，他們離家的時候都忘了拿鞋，所以我得回去找。

過了許多年，她回來了。時間久了，房間里的麝香味和塵埃味以及一股昆蟲的刺鼻的臭味攪在一起。房間里只剩我一人，坐在那里等待著。我能聽到木頭腐爛時發(fā)出的聲音，以及在房門緊閉的臥室里變得日益陳舊的空氣的振動聲。她就在這個時候回來了。她出現(xiàn)在門口，手里提著一只箱子，頭戴一頂綠色的帽子，身穿一件從那時起就不曾脫下來的布外衣。那時她還是個小姑娘，還沒有發(fā)胖，腿肚子也不像現(xiàn)在那樣顯得如此臃腫。她推開門進來時，我身上布滿塵埃和蜘蛛網(wǎng)，曾經(jīng)在房間的某個角落里唱了２０年的蟋蟀，忽然也啞然無聲了。盡管如此，盡管我身上滿是塵土和蜘蛛網(wǎng)，盡管蟋蟀突然停止了歌唱，盡管來人的年齡已經(jīng)增長，我還是認出了她，那個在八月一個風雨交加的下午陪我去馬廄掏鳥窩的小姑娘。她站在門口，手里提著箱子，頭頂綠色小帽。這副模樣仿佛她馬上就會叫出聲來，要把那天下午說過的話再重復一遍。那天下午，當他們趕來時，我手里抓著折斷的梯子，已經(jīng)仰面躺在馬廄里的草地上了。她把門完全推開，門上的合頁吱扭響了一聲。像有人在屋頂敲了一下似的，天花板上的塵埃撲通撲通往下掉。她在門口猶豫了一下，隨即探進半個身子看了看房間，像是要叫醒睡夢中的人那樣叫了兩聲：“孩子，孩子！”我仍舊安然地坐在椅子里，兩條腿伸得筆直。我原以為她是回來看房子的，但是，她在家里住下了。她把房間的門窗打開，房間里又充滿了麝香味，就像箱子打開后那樣。原來的家具和衣箱里的衣服都被搬走了，她也帶走了房間里的氣味。２０年后，她又把氣味帶了回來。她按照原來的樣子修復了祭壇。只要她回來，哪怕只是一個人，也足以修復這被無情的時間打破的世界。從此后，她除了在隔壁房間吃飯睡覺外，其他時間都在這里，默默地和圣神交談。下午她靠著門坐在椅子上，邊做針線邊賣花。她縫衣服時總是在椅子上搖呀搖地，當有人來買玫瑰花時，她總是把錢放進腰帶上的小布包里，她總是用同樣的話說道：“從右邊拿吧，左邊的花是給圣神準備的?！?/p>

她就這樣在搖椅里坐了２０年，搖搖晃晃，縫縫補補，間或瞧一瞧墻角的椅子，好像她現(xiàn)在照看的不是和她一起度過童年的兄長，而是一個身體殘廢了的、比奶奶還要年長的始終坐在墻角椅子上的小孫子。

我低下頭想到，這次也許能碰到玫瑰花。如果我能拿到花，就將它拿到山坡上去，插到自己的墳頭上，然后再回到我的椅子里，直到有一天她不再來這里，隔壁房間也不再有聲音。

當這一天來到的時候，眼前的一切都會變的。我必須再次跑出去，告訴人們，那個賣玫瑰花的女人，那個住在破屋里的女人，需要幾條漢子將她抬到山坡上，到那時我將永遠地一個人留在房間里。不過，她會感到滿意地，因為她將知道，每個星期天到她的祭壇上弄亂玫瑰花的，不僅僅是摸不著看不見的風。

【相關(guān)鏈接】

馬爾克斯的文學歷程

加西亞·馬爾克斯常常談起童年的記憶對他文學生涯的重要性，尤其是外祖父母給他講的家族歷史、傳說和阿拉卡塔卡的神奇故事。他在成群的姨媽和祖姨媽中長大，她們大都是講故事的能手，富于非凡的記憶和想象力，也相信預言和迷信。加西亞·馬爾克斯與他的外祖父馬爾克斯上校關(guān)系最為親密，后者曾參加過自由黨與保守黨之間那場直到1902年才結(jié)束的災難性內(nèi)戰(zhàn)。外祖父的許多戰(zhàn)爭故事都已溶進了他的小說中，這些故事交織著阿拉卡塔卡地區(qū)香蕉公司興衰的回憶，以及外祖父母的家庭舊事。那些難以置信的事情在他們講來是如此繪聲繪色、天衣無縫，以至于那語調(diào)與故事內(nèi)容本身一樣迷人。

加西亞·馬爾克斯雖然是一個法學專業(yè)學生，卻是詩歌的貪婪的讀者，但有一晚他讀了弗朗茲·卡夫卡的《變形記》（1915）后說：“突然之間，我發(fā)現(xiàn)在我的中學課本那些理性的、學究氣十足的范例之外，文學還存在著多種別的可能性?！奔游鱽啞ゑR爾克斯說，他寫第一個短篇小說就是從那時，即1947年開始的。他最初寫的一些小說發(fā)表在波哥大報紙《觀察家報》上。1948年，加西亞·馬爾克斯移居卡塔赫納繼續(xù)攻讀法律，并為《宇宙報》寫稿。

１９５０年，他到達糾蘭基雅，在那里任《先驅(qū)報》記者，并常與一些文學青年相聚，如饑似渴地閱讀和討論文學。他們探討歐洲和北美文學。加西亞·馬爾克斯說，?？思{、弗吉尼亞·吳爾夫、約翰·多斯·帕索斯、歐內(nèi)斯特·海明威、約瑟夫·康拉德和安東尼·德·圣彼克絮佩里的作品使他深受影響。

1954年，加西亞·馬爾克斯重返波哥大，擔任《觀察家報》記者。他的第一部長篇《枯枝敗葉》于1955年發(fā)表。 同年， 短篇小說《星期六后的一天》獲得波哥大作家藝術(shù)家協(xié)會授予的獎金。1955年7月，他作為《觀察家報》的通訊記者前往日內(nèi)瓦，不久那家報紙被哥倫比亞政府查封，于是他被困在歐洲。在安·魯爾福的《佩德羅·帕拉莫》（1955），他曾說，自己從中學到了許多寫作技巧。

馬爾克斯不斷地思索著怎樣根據(jù)他童年的記憶構(gòu)思成一個完整的故事。他說，“1965年，突然有一天，梅爾塞德斯和我?guī)е⒆觽凂{車前往阿卡布爾科時，它像閃電一樣掠過我的腦際。我決定像外祖母給我講她的故事那樣敘述我的故事。我要從那天下午那個小男孩被祖父領(lǐng)著去參觀冰塊時寫起?！彼⒖痰艮D(zhuǎn)車頭，返回墨西哥城。此后的一年半時間里，他足不出戶，埋頭寫作《百年孤獨》。此書出版后立即被譽為本世紀偉大的小說。它贏得多種文學獎，很快成為幾十種語言的暢銷書，它使馬爾克斯獲得了承認和榮譽?！栋倌旯陋殹芬恢北徽J為是本世紀最重要的小說之一。讀者常常稱贊瑞典文學院，是他們獨具慧眼，發(fā)現(xiàn)了加西亞·馬爾克斯對拉丁美洲的遠見卓識，而這種遠見卓識永遠有著重要意義。