對(duì)錢(qián)他比誰(shuí)都罵得狠，因?yàn)樗麗?ài)財(cái)如命。當(dāng)了一輩子賺錢(qián)機(jī)器，到死還負(fù)債累累。他是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，更是精神偉人。他深刻，因?yàn)樗偪瘛?/p>

他就是巴爾扎克，19世紀(jì)法國(guó)作家，《人間喜劇》是他欲望的副產(chǎn)品，也是其代表作。

——題記

1850年5月22日，巴爾扎克的葬禮在巴黎舉行，雨果致悼詞道：“人民哀悼一位才子之死，國(guó)家悲痛一位天才的損失，巴黎由于他的死亡已陷入昏迷?！?/p>

雨果是真的悲痛得快昏迷了，可也有人會(huì)為老巴的死在夢(mèng)里笑出聲來(lái)，比如他生前的那些債主：這個(gè)借錢(qián)不還的家伙再也不會(huì)惹他們心煩了。

當(dāng)年，捏著欠條的面包商、握著期票的銀行家、揣著契約的出版商，還有手持拘捕令的法警，他們找巴爾扎克都找瘋了，希望他還錢(qián)，或者去局子里蹲半年，然而就是找不著他。巴爾扎克太狡猾了，他出國(guó)躲債；他用假名字租房，不停地變換住處，玩狡兔三窟；他想方設(shè)法不還錢(qián)，確切地說(shuō)，是還不上錢(qián)。

巴爾扎克一年的稿費(fèi)超過(guò)六七萬(wàn)法郎，比財(cái)政大臣的年薪都高。這么高的收入還欠債，是因?yàn)樗麚]金如土。

他喜歡意大利銅器，金制鼻煙盒，喜歡為藍(lán)色禮服定做鏤花的金扣子，喜歡乘坐漆有貴族紋章的馬車(chē)到處顯擺，喜歡從國(guó)外買(mǎi)來(lái)大筐的油畫(huà)，貼滿(mǎn)他的屋子。他總是以為這樣做才夠貴族，夠幸福。

于是，他預(yù)支每筆稿費(fèi)，投資銀礦、地產(chǎn)、股票和印刷廠(chǎng)，可惜都血本無(wú)歸，他就借債。為還債，他只好重新寫(xiě)作。

由于欠債驚人，他20年如一日每天花16個(gè)小時(shí)寫(xiě)小說(shuō)。他惜時(shí)如金，為這個(gè)他和好朋友戈蒂耶吵架。就因?yàn)樗屓思医行阉s稿子，人家看他熬夜熬得直流虛汗，讓他睡到了天邊晚霞泛紅。他跳著罵人家屠夫，害他損失錢(qián)財(cái)。

一如他對(duì)錢(qián)的偏執(zhí)，他寫(xiě)作也有股倔勁兒，不停地改作品，甚至到發(fā)排機(jī)上改鉛字。他想寫(xiě)盡人間悲喜，因?yàn)樗蜃约荷砩暇涂辞辶?，這點(diǎn)事兒全離不開(kāi)錢(qián)。他寫(xiě)人家的金扣子，就像罵自己的不爭(zhēng)氣。

他像IT人一樣瘋狂工作，像“月光族”一樣透支，像暴發(fā)戶(hù)一樣炫耀。他膨脹的欲望拉動(dòng)了不必要的消費(fèi)，也透支著他的生命。那部《人間喜劇》，正是他欲望膨脹的副產(chǎn)品，也是一本有志青年的勵(lì)志書(shū)和一張幻滅的地圖。

編輯提點(diǎn)：巴爾扎克是個(gè)特例。依我們的理解，作家站在生活的高處，巴爾扎克不是，他站在生活的深處，在生活的深淵里。他不是《人間喜劇》的導(dǎo)演，而是《人間喜劇》的主角。所以說(shuō)，他用畢生的精力寫(xiě)就了兩部《人間喜劇》，一部用筆，一部用自己的生活。