小時(shí)候每到春天都養(yǎng)蠶，學(xué)校門(mén)口的小店有論盒賣(mài)的，記得和妹妹每天一大早就死活不顧的跑到墳?zāi)股缴喜缮Ｈ~，小心的喚著幾仙幾仙，但好像都養(yǎng)得不了了之，總不記得下落如何。

后來(lái)老二教我們養(yǎng)。訣竅是只要不停的喂擦得沒(méi)有濕氣了的桑葉。結(jié)果它們竟然也滿有一回事的蛻起皮，結(jié)起繭來(lái)了。總是不忘記它們蛻皮時(shí)的樣子，它們不像家里的小狗一樣是有表情的動(dòng)物，但我是真的知道它們有多痛苦，常常忍不住替它們把皺囊囊的皮給拉下來(lái)。那時(shí)常守著養(yǎng)蠶的餅干盒邊想，長(zhǎng)大，真不是件好事！

第一次覺(jué)得長(zhǎng)大是小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。有一天，學(xué)校門(mén)口的飼料行掛起了個(gè)很引人的大招牌，幾只狄斯奈卡通里的豬小弟，然后幾個(gè)大大的字”小豬出售”，我和雅雅剛上過(guò)小馬不學(xué)好，成天在泥潭里和小豬學(xué)打滾的那課，所以認(rèn)得小豬這兩個(gè)字，雅雅說(shuō)那四個(gè)字是小豬出租，我說(shuō)是小豬出集，因?yàn)榧３＝o我一種很稠擠的感覺(jué)。每天中午放學(xué)時(shí)，我和雅雅都會(huì)吵一頓，兩人發(fā)誓打賭著各人的看法，然后一齊買(mǎi)沾著花生粉的豬血糕吃著回家。

后來(lái)我們終于學(xué)到售這個(gè)字了，每天走過(guò)飼料行門(mén)前，我們總會(huì)抬起頭來(lái)望一眼招牌，我想我的小豬出集，她想著小豬出租，兩人仍執(zhí)著那份荒唐。升三年級(jí)的那個(gè)暑假，雅雅搬到東部去了，學(xué)校開(kāi)始要我們背九九乘法，我生就對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)什么概念，背起來(lái)一個(gè)數(shù)字一個(gè)盹，真是苦極了。我常站在飼料行門(mén)口看招牌，默念著小豬出集，也想想雅雅的小豬出租，似乎比我的有道理，好歹我們的句子都比招牌上的好，有人情味得多。我總是滿心悵惘的愣站在飼料店門(mén)口。

初中有一度，我突然很鄭重的忙著替自己找丈夫，卻是一些都沒(méi)有覺(jué)到未雨綢繆的可笑。看到學(xué)校的男老師，我就會(huì)想到，若是我們結(jié)了婚，不知是一種什么樣的婚姻生活；看到電視影集的男主角時(shí)更會(huì)想，我和羅勃韋納的孩子的頭發(fā)不知是金色或是黑色，因?yàn)閯傋x過(guò)生物遺傳，我的基因、染色體的考試都拿很好的分?jǐn)?shù)。

后來(lái)對(duì)于選擇丈夫有了個(gè)結(jié)論，我自認(rèn)為是一個(gè)很寬大很感性的條件，但凡只要有一個(gè)可以讓我崇拜至死的男孩就可以，噢，再加一個(gè)小小的理性條件，他得是個(gè)外國(guó)人，是個(gè)西方人，優(yōu)生學(xué)暫不說(shuō)，在我看來(lái)，外國(guó)人是比中國(guó)人好看上很多的，真有意思。

高中考完，就忘了有婚姻這樁事了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)考上了個(gè)好學(xué)校，正雄心萬(wàn)丈，高一還沒(méi)注冊(cè)，我就在驚想著臺(tái)大外文系和政大新聞系，拿破侖當(dāng)不成沒(méi)關(guān)系，歷史上也總得留個(gè)名呀！而首先不沾染婚姻，就似乎是一樁很有風(fēng)格的行事了。

從小我就崇拜偶像。每當(dāng)一個(gè)偶像幻滅時(shí)，我就自己再塑造一個(gè)，所幸是一種理性的情感發(fā)泄，所以偶像一個(gè)個(gè)的幻滅并沒(méi)帶給我過(guò)太多的痛苦。

小時(shí)候，喜歡在一邊聽(tīng)大人聊天，自己也喜歡翻翻書(shū)櫥，加上南魚(yú)座的人本就像大海一樣的浪漫，所以胸中的感情當(dāng)是波涌得很不可收拾。我現(xiàn)在還常驚異自己在那樣的年歲里就知道該扮些什么樣的角色，父母師長(zhǎng)說(shuō)我天真活潑，跟同年齡的伙伴們，我們照樣玩過(guò)五關(guān)、踢罐頭，照樣玩男生愛(ài)女生，在仇人家的墻上寫(xiě)王八蛋。每天晚上躺在床上，我總會(huì)瞪著上鋪的床板發(fā)楞，想著今天《金瓶梅》中那段，西門(mén)慶和小書(shū)僮到底是怎么回事，再背背沙特、卡繆、祁克果。

動(dòng)物生就具有自愈的本能，所以我也很快學(xué)會(huì)調(diào)整自己的情感。我瘋狂的崇拜學(xué)校的一位男老師，后來(lái)在街上看到他拎著一條魚(yú)，我就決定崇拜巨人隊(duì)的沈清文，又從報(bào)上知道沈清文比我小上三個(gè)月，我就崇拜吳建國(guó)——這可保險(xiǎn)得多。

初中時(shí)，接連看了幾部電影，就忽然很企慕起白發(fā)紅顏的愛(ài)情。我在每一個(gè)大人身上找尋伊麗莎白一世的海軍大臣西摩爵士的影子，幻想我是正當(dāng)豆蔻年華叫他驚艷的小貝絲。后來(lái)迷上一個(gè)叔叔，他長(zhǎng)得像喬治·史谷特，因此他就是桑堡的男主人，羅契斯特先生，我是簡(jiǎn)愛(ài)，蒼白而謙卑。半年后，爸媽帶我和姊姊參加他的婚禮。我和姊姊舉著果汁向叔叔阿姨敬酒，我笑吟吟的看著他們，因?yàn)槲液V信我們的柏拉圖式的愛(ài)情呀！我在日記上寫(xiě)到。

有個(gè)同學(xué)的爸爸很漂亮，像極了卡萊葛倫。我就寫(xiě)了一篇小說(shuō)，叫”儷人行”，關(guān)于一個(gè)穿露背裝的女孩和一個(gè)中年男人在一個(gè)冬日里開(kāi)車(chē)到墾丁公園的事，因?yàn)槟蠂?guó)冬日的迎風(fēng)招搖的椰子樹(shù)，總給我一種浪漫得想哭的感覺(jué)，后來(lái)寫(xiě)到那女孩在墾丁賓館里叫sherry酒時(shí)，想到女孩在冬日里穿露背裝，而且他們是精神戀愛(ài)，不能有什么肉體關(guān)系，總之，諸般不是，就沒(méi)寫(xiě)下去了。

高中，我當(dāng)了兩整年的慘綠少年，成天在日記周記上長(zhǎng)篇大論，中間不時(shí)夾幾個(gè)時(shí)髦的英文字，每天晚上翻它們的時(shí)候，總覺(jué)得自己真成了林懷民《蟬》里頭的陶之青。爸爸有他特殊的教育方法，他知道我抽完煙一定要刷牙，所以就名正言順的讓我在高二就抽煙，教我怎么吐煙圈，怎么從鼻子噴煙。我常愛(ài)穿著個(gè)下擺泛了些須須的大袍子，抱著吉他和沙林杰，叼根煙，唉！對(duì)自己，真心折極了。

有天背著書(shū)包回家，坐在公交車(chē)上，看中華路的闌珊燈火，打了個(gè)呵欠，想到要玩的都玩了，忽然很想同學(xué)，橘兒呀，死小孩?；氐郊?，幫媽媽喂狗貓，看《洋城私探》，吃西瓜。

此后，忽然一絲玩心都沒(méi)有了，或許大專(zhuān)聯(lián)考開(kāi)始對(duì)我有了壓力，或許因?yàn)檫@陣子教堂上得很勤，我在日記上謂之”回歸”，有句話”老夫三十年前看山水，山是山，水是水；三十年后看山水，山不是山，水不是水；再三十年后看山水，山是山，水是水?！蔽乙辉俣撟约含F(xiàn)在這種心境的平和是尤為可貴的，比起以前常嘆“富貴榮華原一夢(mèng)！”時(shí)的那種強(qiáng)抑自己不為外物所動(dòng)的境界是高了許多的，重要的，這中間可是來(lái)著一層滄桑，我很大言不慚的以為，我真正長(zhǎng)大了?；蛟S，也不，退一步，這一個(gè)”回歸”的小環(huán)環(huán)，亦不過(guò)是整個(gè)生命成長(zhǎng)中所必須歷經(jīng)的一程。

現(xiàn)在想來(lái)，長(zhǎng)大，依然是一件苦事，要割舍丟棄的太多太多了，尤其當(dāng)發(fā)覺(jué)有一天我竟然也氣呼呼的打開(kāi)大門(mén)叫外頭正廝殺著過(guò)五關(guān)的小鬼們安靜些時(shí)，那對(duì)自己是一種太大的震驚了。但是，動(dòng)物與生就有自愈能力是不是？心情惡劣時(shí)，拿起吉他和媽媽和一首圣歌，還可以起來(lái)跳上一兩步，世界，依舊是很好的。

（選自朱天心著《長(zhǎng)大》）