舒婷，原名龔佩瑜，福建泉州人，1952年生。1971年起她的一些抒情詩開始流傳，文革后，其詩作陸續(xù)在報刊上發(fā)表，引起注目。流傳最廣的詩歌有《雙桅船》、《祖國啊!我親愛的祖國》、《致橡樹》等。近來多作散文，因其詩人的情懷和筆調，舒婷散文自有一種常人少見的意蘊和味道。

春光充滿閨怨，是一闋欲暖乍寒的小令，在李清照的妝鏡和筆硯里淅瀝得很是宋代。

只有在北方，春雨的身價百倍，其貴如油。尤其未及冬被稱為初雪時，絮一層絨裘為麥苗兒暖身，讓農(nóng)夫們望眼欲穿，幻出一派純潔的世界，供詩人和烏鴉落足?；┖蟮哪酀?，給匆匆出門的白領和打工仔制造交通麻煩，收走戀人們幽會時的綠蔭和花地，只給予一柄花傘的緊湊空間。

第一場春雨爪子柔軟地來到南方，旦旖旎且呢喃，微醺地喘息，好比初戀情話。閃爍其詞的明眸，鮮艷欲滴的紅唇迅速茁長為愛巢的枝椏。接下來的梅沒完沒了，完全是婚后的嘮叨與無奈了。鼓鼓的花苞啞了，蔬菜漚爛在地里，稻秧兒久失陽光而病懨無神，蓑衣吸飽了水，盔甲般沉重。只有野草趁機猖獗燎原，有如長舌婦的閑話。

在城里，你鉆進的被窩里有股水銹味兒，打開書頁粘而軟，衛(wèi)生間的瓷磚凝著紅水珠兒，鏡子蒙了水汽卻舍不得拭去，左盼右顧，多一份朦朧美喲。甚至拿起電話，也是嘀嘀嗒嗒漫無邊際，有一聲無一聲，竟應和著窗外雨針的節(jié)奏。

還格外寒冷，透骨縫穿心涼的那種。

春寒時節(jié)有許多消遣，紅泥小火爐綠蟻酒是一種，肩花鋤人亂紅是一種，都太古典，令現(xiàn)代人發(fā)餿，且不好仿效。綠蟻酒可能是假酒，小火爐早被瓦斯爐替代，幽藍的火舌嘶得很是拔尖囂張，不比木炭那么溫良恭儉陽臺上就那么幾盆花，要晾衣要放一張?zhí)僖畏磐习逊烹s物，容不得花家方寸土地。

職業(yè)婦女們憐借自己的纖足，膠靴時代早已過去，昂貴的小羊皮高跟鞋經(jīng)不起雨泡已進水，窄裙下的絲褲濺上泥斑一大片，只得盡量把兩只濕腳藏在椅子下，闊綽點身著真絲面料，拮據(jù)點只好化纖敷身，因為它們能被洗衣機甩干，又能半濕地穿在身上，讓體溫去揮發(fā)，有如一臺白霧騰騰的蒸汽機。老板愛發(fā)火，女秘書的眼影洇像熊貓，你若去辦事，進門先把雨傘抖好，若是能在臉上布出陽光，定有奇跡產(chǎn)生。

家庭婦女全部才能都用來預報天氣，比丈夫揣測上司的臉色還準確。孩子雙頰潮紅耳朵發(fā)燙是晴天的先兆，因此半夜起來洗被單。逮著日花兒就曬褥子曬呢大衣曬香菇，曬一切能曬的東西。往往剛一件一件攤開，天空就陰沉下來，趕緊一抱一抱攏回房間，恨聲不絕。丈夫進門，仔細拖過的地板上，立刻留下濕濕的腳印兒。時常杵著的飯桌是潮的，凳子是潮的，太太的發(fā)梢潮著一股油煙味兒，臉上更是危險的泥沼。孩子開始咳嗽，扁桃體炎、氣管炎，哮喘有如拉風箱。光著腳下床，想尋兩片喘息寧救急，擰開瓶蓋，一看全成藥面了。

無牽無掛的當是那些單身貴族了。有足夠的時間和精力為自己進行防濕的抗潮斗爭。尤其周未，先把衣服燙干，洗完澡又把頭發(fā)從容吹干，換上干爽的睡衣，順便用吹風機將被窩烘了烘。一盅香茗陪左，一盒零食伴右，打開一本閑書，上床之前順手把影碟打開。于是車聲、槍聲、接吻聲，聲聲迭起，煞是熱鬧。任它雨牙兒四處噬人，始終將它拒于窗外。

不幸的是電燈突然滅了，雨季里保險絲總是湊趣短路。想起第一百遍決心讀讀《電工入門》，已然不及。不怕，燃一支紅燭豈不更浪漫？只是燭光太弱看不成書，用來想心事，別想父母親幾次三番召去相親的電話；別想某男士別有用心地請賭宵夜；更別想感冒三天，開水壺拿來充當尿壺的絕境了。唉，單身貴族的心事是撲克牌搭成的房子，無論如何精心構架，絲絲入扣，加一根頭發(fā)的重量足以使它分崩離析。

因此，最難耐春寒的也還是他們。