學(xué)生寄賀卡來，依著舊例，說了些美好的話，我理解他們的一片真心，但是對(duì)他們花費(fèi)精力來表達(dá)心意感到?jīng)]有必要。我一向認(rèn)為，中國人逢場(chǎng)作戲地說點(diǎn)恭維話，即使是種客套，也是為圖個(gè)吉利，于人于己，都說得過去。不在意別人是否領(lǐng)情，只怕禮數(shù)不到，這是一種謹(jǐn)慎的為人，無可厚非。但也因此就有了令人不堪的繁文縟節(jié)，讓人感到活得真累。比如這送賀卡，純粹已經(jīng)是個(gè)形式，況且賀卡上面印的那些祝辭，也免不了一片虛情假意，教師節(jié)那天，剛?cè)雽W(xué)十天的學(xué)生送來賀卡，上面寫的竟也是“師恩難忘”。

這樣說會(huì)不會(huì)傷及孩子？是不是言重了？我想，總得說一說了。我們中國，許多不錯(cuò)的事最終被弄成陋俗濫俗，往往也在于人們一團(tuán)和氣的熏染。

我們中國的語言是做文章的語言。從懂事開始，便知紙上寫的，嘴上說的，和心里想的，未必要畫等號(hào)。比如，所謂“一日為師，終生為父”，就是一句讓我這種教師吃不消的套話。舊時(shí)說“為父”，意指在感情上要像兒子對(duì)待父親那樣恭敬，并非含有經(jīng)濟(jì)上供養(yǎng)的意思。然而，如今做父親的該有多累？接連好幾年，每到秋季都聽到有父親為子女籌學(xué)費(fèi)而活活累死的事?？梢姟耙蝗諡閹?，終生為父”未必是什么幸運(yùn)事，責(zé)任大矣哉。我嘗過類似的苦頭?，F(xiàn)在有些青年判斷能力差，他在我門下讀書三年，沒學(xué)到什么東西，卻要事事問，加上“終生以師為父”，什么事都來請(qǐng)教一番，真的比請(qǐng)鐘點(diǎn)工還要方便。有同事說，他每次抱病上課，都希望下課后能讓他早點(diǎn)回家休息。然而下課鈴響，總有些學(xué)生圍住他提問，他認(rèn)為這些學(xué)生很好學(xué)，也懂禮貌，每次問完后還會(huì)說一聲謝謝。我的同事累得喘氣了，學(xué)生并不放他回家，而只是說：“老師，你休息一下再講?！薄@些，已經(jīng)算是很知道“謝恩”的了。

也有同行對(duì)我說過學(xué)生在校如何依賴教師，而上了大學(xué)便視教師為路人。魯迅當(dāng)年侍候?qū)W生，替學(xué)生拎了鞋上街去補(bǔ)，補(bǔ)好了送回來，學(xué)生還嫌他動(dòng)作慢，我想那學(xué)生一定是不見外，把他當(dāng)親爹嗔怪了。我們好多同行之所以會(huì)有失落感，可能恰恰在于弄錯(cuò)了關(guān)系，始亂終棄。說“亂”，是本當(dāng)該是師生，因?yàn)樵谝黄鹱x書讀出了感情（如古已有之的“弟子”之稱），結(jié)果弄得像父子哥們。而仍舊是漢語的豐富性，“孝子”一詞，既可以理解為偏正結(jié)構(gòu)，也可以理解為動(dòng)賓結(jié)構(gòu)（我們的語文教學(xué)曾被人罵作“誤盡蒼生”，或許也有這個(gè)道理）。

學(xué)生畢業(yè)上了大學(xué)，來看我，我常推說沒有時(shí)間接待。雖然我還沒有忙到連說二十分鐘話的時(shí)間也沒有的程度，但是我實(shí)在不愿意多說，我實(shí)在太累。我累，經(jīng)常是因?yàn)榻虒W(xué)工作不順利，教學(xué)工作不順利往往是因?yàn)閷W(xué)生不肯學(xué)、不配合。比如，上課時(shí)他明明知道教師在等待參與，他就是不發(fā)言；明知星期一要交作業(yè)，他偏要拖個(gè)三四天，弄得老師來不及批改……因?yàn)樗麄儾辉敢獬鲈摮龅牧?，就逼使我得用盡全部精力。這樣，我的情緒壞了，身體也垮了。老師的身體垮了，學(xué)生這時(shí)會(huì)認(rèn)為老師還是不錯(cuò)的、盡職的，能想起老師的一些好處；與此同時(shí)，他又想到，無論如何，今后不要當(dāng)教師，擇偶時(shí)如對(duì)方是教師，他（或她）就要猶豫了。

有時(shí)我會(huì)想：人生得一知己足矣，或曰“知我者，二三子”，這意思就是你喜歡的人不會(huì)多，也不可能多。你何必要太在意學(xué)生的看法呢？ 就我而言，我認(rèn)為教書是一件適合我的工作，是一件我喜歡做的事。既是喜歡的事，那么如何做，自然不需要?jiǎng)e人指手畫腳，更不會(huì)把別人的贊揚(yáng)或貶低太當(dāng)回事。

每次聽到學(xué)生贊揚(yáng)教師“無私奉獻(xiàn)”，心里就很難過。難過的不僅僅是教師成了人們心目祭壇上的犧牲，也在于發(fā)現(xiàn)青年沒有明白職業(yè)和責(zé)任感的關(guān)系。故而，我們得重新認(rèn)識(shí)師生關(guān)系。其實(shí)，教師學(xué)生之間不存在什么“恩”。說“有恩”，無非是一方過多地付出而所入菲薄，做了一件世上的人不愿意做，乃至于學(xué)生的父母都無力做到的事，如救死扶傷之類。國民教育由國家投入，以啟蒙昧，利在民族，教師受雇于國家，服務(wù)社會(huì)，用當(dāng)今通俗之說，得由納稅人供養(yǎng)，按勞取酬，理順了這層關(guān)系，就可以不去談什么“恩”。

既然如此，我們就不必太在意那些贊辭的有或無，真或假了。

（本文有刪節(jié)）