常常想，最與我們呼吸與共的，其實(shí)是從不打鼾擾人的植物。

從小就懂得“光合作用”，后來又知道了“負(fù)離子”。武夷山有個(gè)溪邊林地，取名“天然氧吧”，人在那里如魚得水，腦袋再不靈光也能寫詩(shī)。而在備受污染的都市顆粒塵煙里，人們呼吸道紅腫肺部淤積，喘息在時(shí)代文明的淺轍里。

有關(guān)植物情感的很多研究報(bào)道，不可思議得近似于荒謬，但卻很美很接近夢(mèng)想，像科普童話。比如有一種論調(diào)說植物不但有喜怒哀樂，而且會(huì)記仇。最典型的報(bào)告據(jù)說來自美國(guó)的一個(gè)情報(bào)官員，他把測(cè)謊器的電極接到植株上，用火燙燒葉子，描述器上立刻出現(xiàn)劇烈的振幅，仿佛銳聲慘叫“痛啊痛啊”。當(dāng)火移開，振幅即平靜下來（不像人類的創(chuàng)傷，一般要痛很久呢）。而試驗(yàn)者再走近時(shí)，那保存經(jīng)驗(yàn)的植株，又會(huì)恐懼地顫抖起來。據(jù)說植物的這種記憶，將來可以利用來破案。因此我警告你，殺人越貨時(shí)，目擊證人可能就是那棵不動(dòng)聲色的金色合歡。

我情愿相信植物不但懂得而且渴望撫愛。我的父親培植玫瑰在本地小有名氣，同時(shí)也不排斥石榴和海棠等小家碧玉。每當(dāng)有變異新品的玫瑰在他呵護(hù)下，吐出獨(dú)一無二的鼓脹大花苞，白天就要搬進(jìn)室內(nèi)，父親烹茶與之相對(duì)，晚間再移到天臺(tái)“呷露水”（父親的話），延長(zhǎng)花期。父親去世后，不但玫瑰日見萎靡乃至傷殞，連那些平常茶花、薔薇和杜鵑，也不再振作精神，為伊消得花憔悴。

我的孩子兩三歲時(shí)，特別恐懼暴力。我只要握著一根小竹篾，指著他喜歡當(dāng)馬騎的小木凳說：“你再不張口吃飯，我就打痛它?！焙⒆泳o張大叫：“別打別打它！”然后乖乖張開口，當(dāng)然只是一小口。竹篾下次再指的是玩具狗，甚至地磚。

人類在童年時(shí)期，相信萬物都具有與自己一樣的感受，極富同情心。等我們的心臟強(qiáng)壯到足以承受大悲大喜直至麻木，皮膚增厚到油鹽不進(jìn)刀槍不入，龜縮在世故的繭殼里，我們不再相信萬物通靈，或者不再關(guān)心。

多年以前我還年輕，朋友帶我去廣州植物園。茸茸草坡從我們腳下，一直鋪向湖邊，一棵接一棵的華冠水杉，半邊身子浸在水中，有如莽象渴飲，又像村姑俯身掬洗那飄逸濃密的長(zhǎng)發(fā)。我們佇立在綠色蓊郁之中，語言飄忽而去，另一類詞匯隨著白亮的秘密在瞬間擊穿我。涼涼的水意，沿腳跟進(jìn)入，布滿全身。