趙際南/譯
“成功的秘訣,”報上照片中一個正在接受獎章的商人說,“就是知道怎樣把握時間?!比绻@是真的,那么對我來說就太糟糕了,因為我不知道怎樣把握時間。如果時間就是金錢,那我早就破產(chǎn)了。
多想時間的問題毫無益處,因為這是一件令人沮喪的事。我們既不能想象時間的開端,又無法設想它的終結。它在任何一端都沒有盡頭——無論是在我們之前,還是在我們之后。
在時間方面,沒有人能夠改變自己的習慣。遲到的人總是遲到,提早到的人總是早到。盡管我也討厭自己的這個習慣,但我是個經(jīng)常遲到的人。我曾幾千遍發(fā)誓要改,但我從未改過,就像減肥一樣,愿望對我的行為沒有絲毫影響。正如超重一樣,遲到也成了我這個人的一部分。
很難理解一個像我這樣時間觀念淡薄的人,為什么還非得把自己的手表精確到秒。我想確切地知道自己遲到了多久。我出門總是太晚,并總是低估到達某個地方所需的時間。如果你認為我至少偶爾會早到一回,那你就錯了。
既然現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀,那就讓我們想想我們是否將一生的時間排得更滿,并因此活得更充實了。我們現(xiàn)在有各種可以為我們節(jié)省時間的機器。比起在汽車、火車和飛機出現(xiàn)以前,我們現(xiàn)在旅行得更遠也更快,并因此節(jié)省了不少時間。但從另一方面來說,我們?yōu)榱碎_車去某地而在路上花的一小時正是我們在沒有汽車的時代不會花的時間。我們因為什么地方都不去而節(jié)省了時間。還有一些節(jié)省時間的機器卻要消耗我們大量的時間。我們在計算機上浪費的時間很有可能比它為我們節(jié)省的時間多。
荒唐的是,誰都希望時間能放慢。我們討厭時間飛逝,或不知它的去向。我們總想度過美好的時光,盡管我們很清楚在“美好的時光”中時間會比在“痛苦的時光”中過得更快。如果我們真的想讓時間過得慢些,就應該每天尋求痛苦的時光。
我們常常會陷入進退兩難的困境。盡管我們確實經(jīng)常不愿意看到時間飛逝,但是我們有時也會碰到一些怎樣都無法讓時間加快的不愉快場合。
當我開車的時候,時間總是過得很慢。每當夏天,我每個星期都要經(jīng)歷兩回無聊而漫長的旅行。我做夢都想要一輛游艇那么長、前排寬敞得能坐下兩個司機的卡車。
“如果到了就告訴我?!蔽胰绱藝诟浪麄兒缶湍芎煤眯菹⒘?。
但在現(xiàn)實生活中,我坐在方向盤后面想著:“天哪,還有兩個小時,我受不了了。”但接著,我往往又會忽然意識到自己已經(jīng)快到要去的地方了。我不知道在之前的兩小時內(nèi)發(fā)生了什么。我不記得自己想過任何事情,也沒發(fā)現(xiàn)任何經(jīng)過我腦子的東西。我為不用再開車而高興,但同時也為浪費了兩個小時沒有思考任何問題而煩惱。
大多數(shù)時間都是在不知不覺中流走的。我們通常不會注意到時間的流逝,直到回頭看時才知道它已沒了。我們的日常習慣耗費了我們大多數(shù)的時間,也就是那些我們不用思考就自動會完成的事,那些我們每天都做,甚至每天做十幾次的事。盡管你不可能總是坐著思考時間怎樣流逝,但如果你能不時留意一下它是被怎么度過的,那么時間可能就不會過得那么快。
在造物主給人們的所有壞習慣中,每24小時就需要睡7小時這一習慣是最糟糕的。睡掉我們四分之一的生命是一種可怕的浪費,但我們對此毫無辦法??傆幸惶焖麄儠斐瞿撤N可以縮短人們睡覺時間的藥片。
生活中充滿了浪費時間的事情,清晨的廣播節(jié)目就很費時間。我很喜歡在開車上班的路上收聽唐·伊馬斯的節(jié)目,可當我到達辦公室前必須要思考該寫點什么時,我就會意識到自己因為聽伊馬斯而不曾想過寫作的問題。
電視或許是我們所有人生活中最浪費時間的東西。我總是無法抵擋誘惑,坐在客廳花一小時看一些我無法忍受的東西。節(jié)目結束的時候我常常對自己說:“到底為什么我會浪費一個小時來看這個呢?”我真希望我們可以向電視討還浪費在它上面的時間。
我并不確定每天早上把時間用在讀報上是否值得。通過了解一些在遙遠的國度中發(fā)生的可怕而我又無能為力的問題,我是在幫助自己呢,還是在幫助世界?我不是國會議員,我不是總統(tǒng),我也不是五角大樓的將軍——我又為什么要花時間了解阿富汗,或哪個國家是伊朗,哪個國家是伊拉克呢?
電話是偷時間的東西。它不失為一種方便快捷的遠距離聯(lián)絡方式,但大多數(shù)電話的時間都太長了。如果你必須要說的話超過兩分鐘,那就應該寫信。
在路上碰到一些不太熟的朋友也可能浪費時間。我經(jīng)常被一些在路上停下來問我近況如何的人惹惱。他們想知道我妻子和孩子怎么樣了。這些人拿來浪費時間的語言千篇一律:“你上哪兒?”“現(xiàn)在怎么樣了?”或者“有什么新鮮事嗎?”
開會是件浪費時間的事。我從未見過任何會議不是花費兩倍于它應該花費的時間的。電視節(jié)目制作人唐·休伊特說,如果你有很多會議,那么你的節(jié)目就會做得像開會。
我唯一能節(jié)省時間的辦法就是對人粗魯。每當我和對方都已經(jīng)在電話中說了我們必須說的事情并開始閑聊時,我就打斷對方。
當我想到時間的時候,我就會想起我在10歲時讀過的一首小詩:
后退,向后退,時間依舊飛逝
讓我再次回到童年,就在今晚。
(選自《胡言妙語》)