土豆車牌橫空出世——曾幾何時(shí)，美國(guó)的車牌也同中國(guó)的車牌沒(méi)什么兩樣，一副冷冰冰的呆板面孔，只有英文字母伴著阿拉伯?dāng)?shù)字直挺挺地豎在上面，根本沒(méi)有誘人的圖飾和有趣的宣傳詞。1928年，為了一展“土豆之鄉(xiāng)”的迷人神韻，愛(ài)達(dá)荷州獨(dú)具創(chuàng)意地將“土豆”醒目地印在車牌上，并附上了“聞名于世的土豆”的宣傳詞，稍不留神竟開(kāi)了美國(guó)個(gè)性化車牌之先河。

牛仔車牌公園相伴——在美國(guó)西部的懷俄明州，不僅有聞名于世的美國(guó)西部牛仔，還有世界上第一座國(guó)家自然公園——黃石公園。在該州的車牌上，熱情奔放的美國(guó)牛仔與美輪美奐的黃石公園齊舞，巧妙勾勒出一幅人與自然和諧相處的極樂(lè)圖。

總統(tǒng)山車牌渾然天成——南達(dá)科他州的拉什摩爾山，原本名不見(jiàn)經(jīng)傳，只因后來(lái)鬼斧神工地雕刻上為美國(guó)獨(dú)立和發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)的4位總統(tǒng)頭像而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。該州的車牌以總統(tǒng)山為背景，潛移默化地提醒人們“勿忘歷史”，以求讓人們時(shí)時(shí)刻刻緬懷美國(guó)4大偉人：合眾國(guó)之父——華盛頓，《獨(dú)立宣言》起草者——杰斐遜，美國(guó)強(qiáng)盛探路人——羅斯福，黑奴解放運(yùn)動(dòng)急先鋒——林肯。

摩天大樓車牌瀑布映襯——被賦予“大蘋(píng)果”雅號(hào)的紐約州，不僅是世界權(quán)力和金錢(qián)的聚集地，而且已成為現(xiàn)代文明的傳播地。在該州的車牌上，高聳入云的摩天大樓共氣勢(shì)磅礴的尼亞加拉大瀑布一色，極盡“歷史車輪，浩浩蕩蕩；順之者昌，逆之者亡”的與時(shí)俱進(jìn)之能事。

動(dòng)植物車牌魅力四射——自詡為“綠山之州”的佛蒙特州，每個(gè)車牌無(wú)不綠色盡染；仙人掌俯拾皆是的亞利桑那州，每個(gè)車牌上最顯眼的莫過(guò)于高大挺拔的仙人掌；號(hào)稱為“度假勝地”的緬因州，每個(gè)車牌總是以墨綠的松枝和歡快的小鳥(niǎo)來(lái)裝飾；以柑橘為主打農(nóng)副產(chǎn)品的佛羅里達(dá)州，每個(gè)車牌的中心位置均由橙色的柑橘占據(jù)。

航空飛行器車牌二龍戲珠——發(fā)明世界上第一架航空飛行器的懷特兄弟，出生在俄亥俄州，試飛于北卡羅來(lái)納州，故此二州的車牌均與航空飛行器淵源頗深。俄亥俄州的車牌，以噴薄欲出的一輪紅日為背景，配以“航空的發(fā)祥地”的宣傳詞；北卡羅來(lái)納州的車牌，選用了世界上第一架航空飛行器的象征性圖案，畫(huà)龍點(diǎn)睛地標(biāo)識(shí)著“第一次飛行”的宣傳詞。

慈善車牌奉獻(xiàn)愛(ài)心——為了切實(shí)保護(hù)種群日益減少的大腳麋鹿，新罕布爾州公開(kāi)拍賣了一批左上角印著一只大腳麋鹿的慈善車牌，所得款項(xiàng)全部資助動(dòng)物保護(hù)組織；為了紀(jì)念“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)成功升空，佛羅里達(dá)州印制了具有特殊意義的車牌，公開(kāi)拍賣后籌得善款3000萬(wàn)美元。

網(wǎng)址車牌與時(shí)俱進(jìn)——2000年，為了凸顯“e時(shí)代”的特色，賓夕法尼亞州率先將州網(wǎng)站的網(wǎng)址印在車牌上，以方便全州民眾辦事和咨詢，“無(wú)心插柳柳成蔭”地成為網(wǎng)址車牌的開(kāi)山之作。在隨后的日子里，馬里蘭等6個(gè)州及時(shí)跟進(jìn)，紛紛趕起了“與時(shí)代同步”的時(shí)髦來(lái)。

情感車牌追思或發(fā)泄——為了追憶“9·11”恐怖襲擊事件中因公殉職的紐約市343名消防勇士，賓夕法尼亞州的一位有心車主，在私家車上掛起了“343-NYC”的紀(jì)念車牌，以求永遠(yuǎn)記住這些英烈的感人事跡；為了表示對(duì)“在國(guó)會(huì)中沒(méi)有自己所在特區(qū)的議員”現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿，一些華盛頓特區(qū)的私家車主群情激奮，不約而同地掛上了印有這樣一條具有強(qiáng)烈政治傾向標(biāo)語(yǔ)的發(fā)泄車牌——沒(méi)有代表的納稅人。

（胡羽先生供稿）