作為公共廣播公司（PBS）長(zhǎng)期以來(lái)一直播出的“大師劇場(chǎng)”的極有教養(yǎng)的主持人，阿利斯泰爾·庫(kù)克（Alistair Cooke）是美國(guó)品位和精致的象征。然而2004年去世之后，他卻成了一個(gè)令人毛骨悚然且鮮為人知的市場(chǎng)的標(biāo)記——美國(guó)獨(dú)特的陰暗的人類器官交易。庫(kù)克的骨骼在火化前被竊取出來(lái)，以7000美元的價(jià)格賣給了兩家為移植準(zhǔn)備人體組織的公司。他的家人對(duì)此卻一無(wú)所知。庫(kù)克逝后的命運(yùn)是極為悲慘殘忍的，但是更令人不安的是，這種情況竟然并非罕見(jiàn)。

在美國(guó)，人體器官的市場(chǎng)很大。對(duì)于發(fā)展科學(xué)知識(shí)、完善醫(yī)療技術(shù)這樣利潤(rùn)豐厚的重要事業(yè)而言，死者身上的組織、臟器、腱、骨骼、關(guān)節(jié)、四肢、手、腳、殘缺部分和頭顱是不可或缺的。人體器官是個(gè)有數(shù)十億產(chǎn)值的產(chǎn)業(yè)，支撐著尖端研究和每日的醫(yī)療過(guò)程。強(qiáng)生（Johnson Johnson）、百時(shí)美施貴寶（Bristol-Myers Squibb）和美敦力醫(yī)療產(chǎn)品（Medtronic）這些大公司需要依靠人類器官來(lái)指導(dǎo)他們開(kāi)發(fā)醫(yī)療設(shè)備的。研究者們依靠它們磨礪自己的外科手術(shù)技巧，甚至制造化妝品。醫(yī)生們則用它們來(lái)替換心臟瓣膜、治療燒傷病患、換骨甚至墊高嘴唇、消除皺紋。

但是很少有人會(huì)問(wèn)，維持這樣龐大產(chǎn)業(yè)的材料來(lái)自何處。但是記者安妮·切尼（Annie Cheney）卻是一個(gè)及時(shí)的例外。在她的《人體經(jīng)紀(jì)人：透視美國(guó)的人類器官地下交易市場(chǎng)》（Broadway出版社出版）一書(shū)中，切尼記述了她對(duì)人類器官采購(gòu)、加工、銷售和使用情況的探詢過(guò)程。她的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)摻雜著市場(chǎng)繁榮、疏于管理、供應(yīng)有限、需求不止的復(fù)雜故事，內(nèi)容涉及道德淪喪的經(jīng)紀(jì)人以及被他們剝削的、真摯熱心的捐獻(xiàn)者、科學(xué)家和醫(yī)生，記述了對(duì)死者難以言表的侵犯行為，而正是這些死者使科學(xué)上的非凡進(jìn)步成為可能。

政府對(duì)器官和可移植組織的采購(gòu)進(jìn)行了規(guī)范，但是對(duì)出于科學(xué)和教育目的使用人類器官未作規(guī)定。切尼寫(xiě)道，根據(jù)1968年《統(tǒng)一組織捐獻(xiàn)法》（Uniform Anatomical Gift Act， 簡(jiǎn)稱UAGA），買賣死者遺體都是非法的。但是這同一部法律又規(guī)定，如果是為了填補(bǔ)由保護(hù)、運(yùn)輸、儲(chǔ)存和加工尸體而發(fā)生的成本，這樣做是合法的。切尼說(shuō)，“成本”是一個(gè)意義極為寬泛的、可被人利用的詞語(yǔ)，供應(yīng)者和經(jīng)紀(jì)人想要它是什么意思，它就可以是什么意思。而事實(shí)也確實(shí)如此。

實(shí)際上，《統(tǒng)一組織捐獻(xiàn)法》中的漏洞意味著，骨骼、組織、臟器、關(guān)節(jié)、四肢、頭顱甚至是殘缺不全的遺體在市場(chǎng)上都是緊俏商品，研究人員、產(chǎn)品開(kāi)發(fā)者和醫(yī)生的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)供應(yīng)。目前，頭顱賣到900美元以上，腿將近1000美元，手、腳和胳膊每個(gè)幾百美元。全部肢解和掏空以后的一具尸體在公開(kāi)市場(chǎng)上可以賣到將近10000美元。對(duì)于那些為公司、研究機(jī)構(gòu)、器官銀行和其他客戶提供材料的“尸體經(jīng)紀(jì)人”來(lái)說(shuō)，利潤(rùn)的動(dòng)機(jī)非常強(qiáng)大。而且這以市場(chǎng)根本沒(méi)有監(jiān)管，腐敗盛行。

毀損與盜用

切尼在人類器官市場(chǎng)上追蹤到兩種不同形式的不法行為。

第一種是非法買賣取自那些本人并未同意成為遺體捐獻(xiàn)者的器官。切尼發(fā)現(xiàn)只有10%的州對(duì)火葬場(chǎng)進(jìn)行檢查或要求火葬場(chǎng)工作人員持證上崗。她講了加州一個(gè)火葬場(chǎng)主的故事。此人通過(guò)肢解待火化的尸體，并把器官賣給出價(jià)最高的公司，而非法獲利幾十萬(wàn)美元（此人目前正忙于毀損和盜用尸體）。那些在尸體病理解剖中協(xié)助病理學(xué)家和管理停尸房的助手，在沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候，也有很好的條件出賣人體器官——他們這樣做的情況實(shí)在是太多了。殯葬工同樣如此。

第二種更為復(fù)雜一點(diǎn)的不法行為，則是買賣那些同意將自己的遺體捐獻(xiàn)給科學(xué)的人的器官。遺體捐獻(xiàn)者和他們的親屬希望它們出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)院的解剖室，希望對(duì)他們的解剖能有助于培養(yǎng)下一代醫(yī)生。很多遺體確實(shí)是這樣處理的，但并不是全部。全國(guó)范圍內(nèi)的很多醫(yī)學(xué)院都被牽連到人類器官的地下交易中，他們將尸體和器官賣給經(jīng)紀(jì)人，這些經(jīng)紀(jì)人又把這些東西賣給獨(dú)立買家。一路下來(lái)，這些尸體讓供應(yīng)者、經(jīng)紀(jì)人和處理它們買賣家們掙了很多錢。不用說(shuō)，捐獻(xiàn)者家屬既沒(méi)被告知這些利潤(rùn)，也沒(méi)被邀請(qǐng)從中分一杯羹。

在切尼令人信服地揭露出的令人震驚的一系列問(wèn)題中，這兩種不法行為共同存在、交互作用?？偛吭O(shè)在新澤西的生物醫(yī)學(xué)器官服務(wù)有限公司的前首席執(zhí)行官邁克爾·馬斯特羅馬里諾（Michael Mastromarino）就是個(gè)很好的例子。切尼采訪他的時(shí)候，他既是總部位于佛羅里達(dá)的一家2003年的年交易額達(dá)七千五百萬(wàn)美元的再生技術(shù)公司（Regeneration Technologies）的主要器官供應(yīng)商，也是非法采購(gòu)人體器官的幕后交易商。

美國(guó)食品及藥物管理局（FDA）曾對(duì)他的公司進(jìn)行過(guò)檢查，知道他的公司經(jīng)營(yíng)什么業(yè)務(wù)。但是就在FDA的鼻子底下，馬斯特羅馬里諾非法采購(gòu)人體器官，沒(méi)有經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)募庸?，就把它們賣掉，并獲取巨額利潤(rùn)。實(shí)際上，正如去年冬天的警察調(diào)查所披露的，馬斯特羅馬里諾就是為阿利斯泰爾·庫(kù)克的骨骼支付幾千美元的那個(gè)人。

1987年的《統(tǒng)一組織捐獻(xiàn)法》禁止出售可移植的組織，而FDA禁止移植癌組織（庫(kù)克的骨骼中布滿了擴(kuò)散自他肺部的癌細(xì)胞），但是這并沒(méi)能阻止馬斯特羅馬里諾。他把庫(kù)克的死因說(shuō)成是心臟病，以繞過(guò)其中一個(gè)禁令，而對(duì)另外一個(gè)禁令，干脆理都不理。庫(kù)克的骨骼組織被再生技術(shù)公司和總部設(shè)在新澤西的圖托根醫(yī)藥公司（Tutogen Medical Inc.）買去。在那兒，這些骨骼組織經(jīng)過(guò)加工后用于移植。

美國(guó)醫(yī)藥界一直在為采購(gòu)足夠的研究和教學(xué)用尸體而努力。18世紀(jì)后期，解剖成為醫(yī)學(xué)培訓(xùn)的一個(gè)重要組成部分。自那以后，尸體始終是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地供不應(yīng)求。那時(shí)候的解決辦法是盜墓——冒險(xiǎn)家在夜幕的掩護(hù)下，將剛埋不久的尸體挖出并交給那些愿意出大價(jià)錢的醫(yī)學(xué)研究人員，為此獲得可觀的利潤(rùn)。

而今天，我們不是盜墓，而是侵犯尸體。我們沒(méi)有遵照捐獻(xiàn)者的遺愿行事，我們使病人處于危險(xiǎn)之中——所有這一切源于我們對(duì)人們死后遺體所做的處理自鳴得意，對(duì)由于貪婪導(dǎo)致關(guān)鍵位置上的人做出剝削死者、危及生者的事視而不見(jiàn)。這些都令人非常不安。每年有一百多萬(wàn)美國(guó)人要接受利用大量來(lái)自死尸的組織和骨骼進(jìn)行的治療。通過(guò)描述受污染的組織移植會(huì)如何傷害、感染甚至殺死病人，切尼證明了腐敗的人體經(jīng)紀(jì)世界威脅每一個(gè)接受這些移植的人的健康。

《人體經(jīng)紀(jì)人》這本書(shū)很好看——但它同時(shí)也是一種喚醒，應(yīng)該引起每個(gè)美國(guó)人的注意。切尼這本書(shū)是否取得真正的成功并不取決于其銷售量（盡管其銷售很活躍），而是取決于政策是否會(huì)變化。這些政策主要針對(duì)那些接觸和處理人類器官的人、加工并銷售組織和器官的公司、與這些公司做交易的醫(yī)院，以及利用源自死者的肌肉和骨骼的產(chǎn)品治療病人的醫(yī)生。