子尤，全名吳子尤，1990年出生于北京，5歲起開始說(shuō)相聲，6歲開始看卓別林電影，7、8歲時(shí)開始寫作，小說(shuō)、散文、現(xiàn)代詩(shī)、古體詩(shī)、雜文，無(wú)一不涉。2004年3月被查出患有癌癥。開始和媽媽一起與之戰(zhàn)斗。2005年出版作品集《誰(shuí)的青春有我狂》。2006年10月22日凌晨，子尤在北京病逝。

本刊2005年曾對(duì)他作過(guò)專訪，之后一直比較關(guān)注他。在我的心目中，子尤雖然還是個(gè)孩子，但有思想又富有才情，天性善良樂(lè)觀，是個(gè)值得一交的小友。一直期待著能有機(jī)會(huì)與他會(huì)面，然后像他在博客上給別人的心靈播撒陽(yáng)光一樣，握一握他的手，給他力量。

噩耗傳來(lái)，再次瀏覽他往日的博客(網(wǎng)絡(luò)日記)，在網(wǎng)上搜索有關(guān)他的更多資料，一遍一遍地感受他，而后被他感動(dòng)。一個(gè)問(wèn)號(hào)一直在我心底：“子尤，子由?”就像很多人訝異、感慨的那樣——“子尤，你是哪里來(lái)的天使啊?如何才能做到這樣?”

這哪里是在疑問(wèn)，只不過(guò)用“難以置信”來(lái)致敬。

雖然是個(gè)孩子，但是欣然承受了成人或許都無(wú)法忍受有病痛磨難

“一次手術(shù)，兩次穿胸，三次穿骨，四次化療，五次轉(zhuǎn)院，六次病危，七次吐血，八個(gè)月頭頂空空，九死一生?！边@是子尤對(duì)自己病情的描述，這些字眼看起來(lái)都很恐怖，但，15歲的子尤對(duì)它的結(jié)論是“十分快活”。

子尤得的病在醫(yī)學(xué)上被稱作“縱隔非精原生殖細(xì)胞腫瘤”，一個(gè)巨大的惡性腫瘤長(zhǎng)在其胸腔內(nèi)。壓迫血管，危及生命。這種癌癥在國(guó)內(nèi)非常罕見，治療的過(guò)程非常痛苦。

可是，子尤說(shuō)這是上帝給他的最好的禮物!“上帝準(zhǔn)備給人送一個(gè)金燦燦的腫瘤，送給誰(shuí)呢?他怕膽小的人支持不住，所以接受這個(gè)腫瘤的人需要堅(jiān)強(qiáng)。然而，堅(jiān)強(qiáng)挺下來(lái)的人，留下來(lái)的只有平淡的忍受，所以要送給一個(gè)樂(lè)觀的人，而樂(lè)觀挺下來(lái)的人，光有笑沒(méi)有回味，他就準(zhǔn)備送給我，因?yàn)槲沂浅揭磺械?我把它叫作享受。因?yàn)槲抑?，上帝不?huì)再給我這樣好的禮物了。它讓我感受了那么多。哪個(gè)人敢說(shuō)，他砍我的那一刀特別舒服?我就敢說(shuō)。”

在子尤的網(wǎng)絡(luò)日記里，很少見到他對(duì)病痛的描述，僅有的一次就足以讓遠(yuǎn)觀的你我驚心動(dòng)魄——

2005年6月，子尤接受了腫瘤切除手術(shù)，手術(shù)之后，化療對(duì)機(jī)體的損傷影響了醫(yī)生對(duì)子尤傷口愈合情況的判斷，結(jié)果拆線拆早了，傷口又開了，醫(yī)生希望它能自己愈合，就每天往外擠血水，再用膠布把胸部勒得緊緊的，這時(shí)，非但不大呼小叫的子尤還要拿出一個(gè)小鏡子反照，從鏡中觀察醫(yī)生的操作情況。

結(jié)果，傷口愈合的情況還是不行，只好重新縫，不能打麻藥，醫(yī)生讓他疼就喊出來(lái)，但他的要求是——邊縫邊聽貓王的《溫柔地愛(ài)我》。

讓有些人一看就足以摧垮意志的“癌癥”，在他的筆下，只不過(guò)是輕輕松松的“挨整”：吐血時(shí)他戲謔：“我真是嘔心瀝血啊!”臉上，永遠(yuǎn)是微笑，面對(duì)每個(gè)人。在醫(yī)生、護(hù)士的眼中，這個(gè)孩子“太勇敢、太懂事、太配合”了。而他，還只是個(gè)15歲的孩子。

沒(méi)有人能說(shuō)出他為何能有這樣的意志力和風(fēng)度，這是一個(gè)年齡雖小但令人肅然起敬的靈魂。

雖然是一個(gè)極不健康的軀體，但里面“住”了顆特健康的心靈

子尤生病2年多，他的大部分時(shí)間只能躺在床上或坐在輪椅上，因?yàn)檠“逅教停?血小板是管凝血的)經(jīng)常鼻子或腿出血不止，沒(méi)有人能想像得出那樣可怕的情景。他的身體可謂虛弱到了極點(diǎn)。子尤生命的后期，鉆心的疼痛幾乎遍布了他身體的每個(gè)關(guān)節(jié)。這個(gè)瘦弱的軀體默默承受著生命不可承受之痛。

但是，從他的書中，從他的博客上，你不會(huì)感覺(jué)到他一點(diǎn)點(diǎn)的病態(tài)。他評(píng)述新近看過(guò)的電影：悼念自己喜愛(ài)的影星：回味自己收藏的相聲；給大家推薦自己當(dāng)下的閱讀；為同學(xué)寫情景喜劇《我愛(ài)我班》；也記述他對(duì)女生的思念和心底的情感漣漪。子尤在給很多朋友的贈(zèng)書扉頁(yè)上總是寫上“請(qǐng)看看我的波瀾壯闊吧”，病中的子尤讓人感受的仍然是花樣年華的勃勃生機(jī)。

當(dāng)然，他也寫對(duì)生死、對(duì)病痛的思考，但是，筆下沒(méi)有呻吟，而是習(xí)慣于用一種調(diào)侃和逗樂(lè)的筆調(diào)來(lái)敘說(shuō)，所以，只有這時(shí)候，這樣的口吻和筆調(diào)才讓你感覺(jué)到作者還只是個(gè)孩子，但他的思考常常達(dá)到了這個(gè)年齡無(wú)法達(dá)到的深度與力度。

但凡讀過(guò)他的文字或是見過(guò)他的人，都曾被他感動(dòng)。不是因?yàn)樗挲g尚小惹人憐憫，不是因?yàn)樗?jīng)歷的苦難讓人動(dòng)了惻隱之心，而是因?yàn)樗谔弁粗卸冗^(guò)的每一天，竟比任何正常人還要陽(yáng)光燦爛、豐富絢麗。

2006年1月17日，子尤在新浪網(wǎng)站開博，在網(wǎng)絡(luò)上，子尤用他的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、陽(yáng)光、幽默、深刻感染著大家。媽媽說(shuō)他不是個(gè)小病孩兒。而是個(gè)發(fā)光的少年，總是“用自己的光芒照亮著別人”。

按照傳統(tǒng)的觀念，子尤背負(fù)了太多的不幸，比如“癌癥病童”、“單親家庭兒”，但這些絲毫不影響他對(duì)美的向往與享受生活。

發(fā)病住院的第二天，媽媽就從家中給子尤帶來(lái)了相聲磁帶和書。子尤是個(gè)極其需要精神食糧的人。他的病房更像書房，墻上貼滿了電影海報(bào)和各種字畫，有幾百本書、寫作用的電腦和他最喜歡的電影光盤。子尤說(shuō)，沒(méi)它們不行。閱讀書籍、觀摩影碟、寫作，占用了他住院的大部分時(shí)光。哪怕他不能動(dòng)筆，也要讓媽媽記錄下自己的一些思想片斷。

化療之后，頭發(fā)脫落，子尤與媽媽精心挑選了十幾條花頭巾，輪換著扎。他特別注重自己的形象，不能忍受因?yàn)槭莻€(gè)病人就變得邋遢。他希望大家“不是因?yàn)橐粋€(gè)病人來(lái)看我，而是因?yàn)槲液每础??！靶浉纭睂?duì)他是個(gè)極具誘惑力的稱呼。

有記者問(wèn)他：“是不是單親家庭的孩子注定了特痛苦?”他笑答：“是注定了別人看單親家庭的孩子特痛苦。”

雖然在病中，但子尤常常是哼著歌，思緒奔騰，妙語(yǔ)連珠。

子尤走后，相識(shí)的、不相識(shí)的，網(wǎng)絡(luò)上的、網(wǎng)絡(luò)之外的朋友以各種方式悼念這個(gè)打動(dòng)了他們心靈的孩子，同時(shí)為他堅(jiān)強(qiáng)的母親祈福；不只是為一個(gè)英才早逝惋嘆，不只是為他曾經(jīng)經(jīng)受的磨難惻隱；更是向他雖短暫卻厚重的一生，雖瘦弱但高大的靈魂致敬!

沒(méi)有人知道子尤“為什么”是子尤，但這個(gè)“為什么”已經(jīng)不重要了。我們需要記取的是他對(duì)生活的熱愛(ài)、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀，以及這一切給予別人的力量。

來(lái)，以子尤喜歡的方式——微笑、歌聲、詩(shī)歌、鮮花祭奠他的靈魂。

后2005年，子尤名聲大噪，源于他那本《誰(shuí)的青春有我狂》的出版，還有李敖與他在北大校醫(yī)院的會(huì)面。之后很多媒體把他定義成“小狂人”。子尤說(shuō)對(duì)他這樣的認(rèn)識(shí)有偏差，他其實(shí)是個(gè)非常羞澀內(nèi)斂的“謙謙君子”，他之所謂的“狂”只不過(guò)是“奔放”的意思，是想說(shuō)誰(shuí)的青春有我充實(shí)，誰(shuí)的青春有我精彩。記者們眼中的子尤都是加上了自己的理解塑造出來(lái)的，當(dāng)然會(huì)與本人有距離。

所以，我上面這樣一篇文字也有可能存在許多對(duì)子尤自以為是的解讀。因此，請(qǐng)大家再看《誰(shuí)的青春有我狂》(子尤著，少年兒童出版社2005年8月版)和子尤的博客(網(wǎng)址：http：／／blog，sina，com，cn／u／1214046081)，自己感受子尤。子尤的博客媽媽柳紅還在繼續(xù)，只不過(guò)，已翻開新的一頁(yè)。