我以為，一些神奇的、曼妙的詩(shī)行會(huì)在剎那間騰起薄而幽深的濃霧，再淡淡溢散開(kāi)來(lái)。鳥(niǎo)鳴如歌，凝成未名的情愫。

我固執(zhí)地喜歡顧城，以及他的詩(shī)。喜歡那些朦朧的幻像和支離破碎的絕望，宛若頹墻上駁雜且不安分的野草在焚風(fēng)的季節(jié)之后依舊燎原，飄散滿(mǎn)地，恍然間猶如碎媚。

那是個(gè)青春爛漫不諳世事的季節(jié)，無(wú)意間從滿(mǎn)是灰塵，已搖擺不定卻散發(fā)著古香的書(shū)架上抽出一本詩(shī)集——《顧城的詩(shī)》。淡藍(lán)而有些發(fā)黃的封面，顯然已塵封許久，輕輕抖擻，輕弱的灰塵宛若隔世的精靈，輕舞。一些時(shí)光研磨的淡然的傷痕在書(shū)頁(yè)上留下蒼黃的顏色。

16歲那年的秋季，我無(wú)意中看到了他——顧城，一個(gè)令人哀傷的男子，有著一副安靜的面孔，卻有一雙絕望、恐懼、幽深的眼睛；16歲那年的秋季，我無(wú)意中看到他的詩(shī)集，淡藍(lán)色的封面，里面記載著愛(ài)情的蒼涼和彩色的幻象；16歲那年的秋季，不諳世事的年齡，我愛(ài)上了顧城，愛(ài)上了憂(yōu)郁。

顧城是第一個(gè)會(huì)讓我感到絕望的詩(shī)人。從16歲那年的秋季開(kāi)始，我就固執(zhí)地認(rèn)為他的詩(shī)是唯美的，就像落日映照下的荒原，會(huì)讓你的胸腔里泛起寂寞、絕望。有些美的東西總是會(huì)伴隨著慘烈。顧城就是如此。

“我是一個(gè)王子／心是我的王國(guó)”，他僅是個(gè)孩子而已，單純到幾乎蒼白。他說(shuō)，“我希望／能在心愛(ài)的白紙上畫(huà)畫(huà)／畫(huà)出笨拙的自由／畫(huà)下一只永遠(yuǎn)不會(huì)／流淚的眼睛……”他渴望擁有一個(gè)單純且美麗著的童話(huà)般的世界。所以他到處找尋，找尋一個(gè)有花有草、有鳥(niǎo)有蟲(chóng)、干凈透明的世界，沒(méi)有欺騙與虛偽，但這只是他的幻象。近乎完美的幻象總會(huì)令人趨于絕望，就像站在高高的山崖上看風(fēng)景，一不小心，跌入深淵，粉身碎骨。

我在闊野上／在霜?dú)庵校覍ご禾欤覍ば氯~／找尋花叢／當(dāng)天大亮／冷霧散盡／我只找到／一灘敗草／一袖寒風(fēng)。

我愛(ài)顧城，瘋狂地愛(ài)著。我常常赤著腳在逼仄的房間里徘徊，朗誦。那木制的刷了光滑油漆的地面留下腳印淺淺的水汽的痕跡。但是，我很不安，他在三十六歲，正值落葉飄飄的季節(jié)死去，因?yàn)閻?ài)情。我看見(jiàn)他絕望而掙扎的笑容，荒莽的原野灼灼燃燒，無(wú)以名狀的悲烈和悸動(dòng)。我也聽(tīng)到他心底的呼喚，他渴望溫暖，希望得到救助，而我卻沒(méi)有給予。我哭了，拒絕見(jiàn)任何人，整天地把自己關(guān)在一間灰暗的房子里，以此來(lái)奠祭讓我心疼的男子。因?yàn)樗谧蠲悦５臅r(shí)候，整天地把自己關(guān)起來(lái)，不分日夜。朦朧中，他向世人喊出，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”。

我不停地親吻著那帶有淡藍(lán)色封面的詩(shī)集，那凄美的詩(shī)歌成了我唯一的語(yǔ)言。我不停地朗誦，思念著顧城，一個(gè)讓我感到絕望與掙扎的男子。

我是黃昏的兒子／愛(ài)上了東方黎明的女兒／但只有凝望／不能傾訴／中間是黑夜巨大的尸床。

我跟朋友說(shuō)：我是個(gè)罪人，我應(yīng)該救他，應(yīng)該伸出手，給他溫暖，但我沒(méi)有。我想要給他一個(gè)童話(huà)般的世界。

朋友輕撫著我說(shuō)：這不是你的錯(cuò)，你還只是個(gè)孩子。他的愛(ài)人都已離開(kāi)，他的幻象無(wú)法實(shí)現(xiàn)，也許離去他會(huì)比較幸福。他只是一朵花，一朵不重開(kāi)的花。

然后，朋友帶走了我的《顧城的詩(shī)》。

消逝的，消釋。我才想起，我開(kāi)始忘記一些東西。那些幼稚的、蒼白著的悲慟的語(yǔ)言，它們隨著我愛(ài)的深入而隱藏不見(jiàn)。顧城曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的夢(mèng)幻里告訴我，他承擔(dān)的無(wú)奈和悲痛。他笑著撫摸我的臉，告訴我這樣很好。

我找到朋友，拿回我的《顧城的詩(shī)》，告訴他：我喜歡顧城，瘋一樣的喜歡，但如今一切釋然，他只是作為一朵花而存在，宛若生命倏忽而過(guò)的扁舟，我可以為他哀傷，甚至哭泣，但不可以墮入這愛(ài)情的迷局。

我聽(tīng)到顧城從走廊盡頭跑過(guò)來(lái)的腳步聲，他推開(kāi)門(mén)，推開(kāi)門(mén)，推開(kāi)一重重厚重的門(mén)。