這一天應(yīng)為1923年9月1日。對于上中學(xué)二年級的我來說，是個心情沉重的日子。

暑假結(jié)束的前一天，學(xué)生們都感到心煩，因為又得上學(xué)了。這一天要舉行第二學(xué)期的開學(xué)典禮。

開學(xué)典禮一完，我就去了京橋的丸善書店為大姐買西文書籍?？墒峭枭茣赀€沒有開門。遠道跑來，它竟沒有開門，使我更加心煩。只好等下午再來，便回了家。

這幢丸善書店的建筑物，就在我離開兩個小時之后，竟成為一片廢墟。它那殘骸的照片，作為關(guān)東大地震的一個可怕例證，受到全世界的矚目。

我不能不想，假如我去時丸善書店正開門，我的結(jié)果究竟會怎樣。為姐姐尋找西文書籍即使花不了兩個小時，即使還不至壓死在丸善書店里，但是被燒光整個東京中心區(qū)的大火包圍住，結(jié)果如何就很難想象了。

大震災(zāi)當(dāng)天，從早晨起萬里無云，秋季的陽光仍然炙人。藍天一碧，晴空萬里，使人感到秋高氣爽。十一點左右，毫無任何前兆的疾風(fēng)突然襲來。這風(fēng)把我做的風(fēng)標從屋頂上刮了下來。

我不知道這疾風(fēng)和地震究竟有什么關(guān)系，但是我記得，我上了屋頂，重新安裝風(fēng)標時還想過：“今天真奇怪！”并仰頭望了望碧藍的天空。

在這次歷史上罕見的大地震發(fā)生之前不久，我還和住在附近的朋友從家門前的大街上走過去。

我家對門有一家當(dāng)鋪，我和朋友蹲在這當(dāng)鋪的庫房背陰處，用小石子砸那頭拴在我家大門旁的紅毛朝鮮牛。

鄰家主人在東中野開設(shè)了一家養(yǎng)豬場，那牛是拉喂豬用的剩飯的。不知什么原因，那家主人頭天晚上把它拴在我們兩家之間狹窄的小胡同里了。它吼了整整一夜，十分討厭。我被它吼得一夜也沒睡好，看見它就來氣，才用小石子砸它。

這時，聽到轟隆隆的聲音。

當(dāng)時我穿著粗齒木屐，正拿小石子砸牛，身體搖搖晃晃，根本沒發(fā)覺地面晃動。我那朋友突然站了起來，正想問他去干什么時，就看到身后的庫房墻塌了下來。這時我才意識到是地震。

我也急忙站了起來。穿著粗齒木屐，在激烈搖晃的地面上是站不住的。此時，我那朋友以站在小舢板上的姿勢抱住眼前的電線桿。我脫下木屐，兩手提著它也跑了過去，摟住了那根桿子。

這根電線桿也猛烈地搖晃起來。

地面上所有的東西都發(fā)了狂，電線被扯得七零八落，當(dāng)鋪的庫房猛烈地顫抖，把屋頂上的瓦全都抖掉了，厚厚的墻壁也被抖塌，轉(zhuǎn)眼之間就成了一副木架子。不僅庫房如此，所有人家屋頂?shù)耐叨枷窈Y糠似的左搖右晃，上下抖動，噼噼啪啪地往下掉，一片灰蒙蒙的塵埃中，房屋露出頂架。傳統(tǒng)式的建筑果然好，屋頂一輕，房屋也就不坍塌了。

我還記得，我抱著電線桿承受著強烈的搖晃，仍然想到了這些，而且非常佩服日本式建筑的優(yōu)越性。然而這絕不意味著我遇事沉著冷靜。

人是可笑的，過分受驚時，頭腦的一部分會脫離現(xiàn)實，想入非非，看起來顯得十分沉著。

即使我在想著地震與日本房屋構(gòu)造等問題，下一個瞬間仍然想到了我的親人們，于是拼命地向家跑去。

我家大門頂上的瓦掉了一半，但是沒有東倒西歪。然而從門樓到門廳的甬路石被兩廂屋頂?shù)耐呷窳似饋?，門廳的格子欄桿全倒了。

啊，都死了！

這時，我心里主要不是為此悲哀，而是莫名其妙的達觀，站在院子里望著這片瓦礫堆。

隨之而來的想法是，自今而后我將是孤身一人了。怎么辦？想到這里我環(huán)顧四周，這時我看到，方才和我在一起抱著電線桿的那位朋友，和他從家里跑出來的全家人都站在街心。

沒有辦法，我心想，還是先和他們待在一起吧。當(dāng)我走到他們跟前時，那朋友的父親正要和我說話，忽又噤口不語，不再理我，直勾勾地望著我的家。我受了他的吸引似的回頭望去，只見我的親人一個不少地從家里走了出來。

我眼前仿佛是一場夢。

本來以為全部遇難的親人們竟然平安無事，看來他們反倒在為我擔(dān)心，看到快步跑上前來的我，無不如釋重負。跑到親人跟前，我本該放聲大哭，然而我卻沒有哭。

不，我沒法哭。

因為，哥哥看到我立刻大聲斥責(zé)：“小明！瞧你那副樣子！光著兩只腳，成何體統(tǒng)！”

我一看，原來父親、母親、姐姐、哥哥無不規(guī)規(guī)矩矩地穿著木屐。

我急忙穿上我的粗齒木屐，同時我也為此深感羞愧。全家人之中，驚惶失措的只有我一個。

在我看來，父親、母親、姐姐毫無驚慌神色。至于哥哥，與其說他十分沉著，倒不如說他把這次大地震看成趣事。

*日本民間流傳著一個故事：有一種蛤蟆，和同類相比，不僅外表更丑，而且還多長了幾條腿。人們抓到它后，將其放在鏡前，蛤蟆一看到自己丑陋的外表，不禁嚇出一身油。晚年回首往事，黑澤明自喻是只站在鏡前的蛤蟆，發(fā)現(xiàn)自己從前的種種不堪，嚇出一身油——這油的結(jié)晶就是這部《蛤蟆的油》。黑澤明在書中講述了他如何癡迷于繪畫和電影，如何幸得啟蒙而踏入電影界，最后如何執(zhí)導(dǎo)《羅生門》等影片而成為世界級的導(dǎo)演。