自我記事起，印象中的母親總是忙忙碌碌，一刻也閑不下來。倘若真要坐下時，已是深夜了。那時，她或要找出我們翌晨換洗的衣衫，擱在我們床頭；或放好一盆熱水，然后在一張小馬扎上坐下來，脫掉丑陋變形的鞋子，再一層層褪下長長的月白裹腳布，把一雙瘦長伶仃的腳浸入水中。很多次，她都要拿出一把古老的剃頭刀，再在膝蓋上鋪展一條烏紫的細砂布，頓時，“噌噌”磨刀刃的聲音便搖動了房間的寂靜。

昏黃的油燈下，母親一臉專注。本已睡不著的我伏在被窩里，好奇地注視著母親，覺得她的動作既神秘又莊嚴，好像一個關(guān)于什么的古老儀式即將鄭重開始。好不容易等到母親把拭好的腳放在膝上，我已跳將下來，疾速地奔向母親。母親吃了一驚，嗔怪地望著滿臉迷惑的我，同時又不忘用腳巾迅速地掩好雙足。我執(zhí)意要看看，母親竟不好意思，推擋著說，太丑了，沒什么好看的。但我還是掀開了那塊腳巾，令人觸目驚心的是，幾顆狀如焦炭的怪物硬硬地鑄在母親的腳趾端，并且末數(shù)的兩枚趾頭上沒有絲毫趾甲，每枚趾頭的邊緣還布滿了厚厚的蠟黃的繭子。

母親的趾甲哪兒去了？幼時的我很快就參與母親修腳的樂趣。母親腳上那露出粉色嫩肉的地方美麗起來了，只是那焦炭般的趾甲是永遠不會削平的。我撫著自己的雙足，疑惑地問母親是否我老了也是這般，她笑著并肯定地說，不會的。

后來，我遠離母親與故園到外地求學(xué)去了。在思鄉(xiāng)的日子里，一則聽來的故事令我心悸。故事發(fā)生在日本，一大學(xué)畢業(yè)生前往一家公司應(yīng)聘面試，主考官只問了他一個問題：你為自己的母親洗過腳嗎？年輕的學(xué)生不禁汗顏，搖了搖頭，無以言對。主考官溫和地請他明天再來，務(wù)必為自己的母親洗洗腳。青年學(xué)生是深愛自己的母親的，只是壓根兒沒想到為她洗洗腳。晚上，當他一接觸到母親那雙蒼硬的腳時，頓時潸然淚下。他雙肩聳動，垂頭抽搐，緊緊地將那雙腳擁在懷中，久久不肯松開。那晚，青年徹底地理解了母親。翌日，他心情沉重地對主考官說：我現(xiàn)在才真正明白，做人不易，成才多艱。感謝您讓我明白了一個極為簡單的道理，一個人只有理解了母親，他才能善待自己！

從那刻起，我的心總是被一股暗流沖擊著，無論白天還是黑夜。它生長著，生長著，非要把我的心瓣碾碎，揉成幾封家信寄出。暑假時，我回到了家。

然而，母親卻永遠地癱臥在床上了。在她上方，從屋頂方梁上垂下的一道繩索永遠代替了母親不再活動的雙足。她是在雨中勞作時摔壞了尾骨，當醫(yī)生為她正骨時，直搖頭：“骨朽了。”我摘下珠串的門簾，在庭院中置好一張帶有扶手的圈椅并擱上松軟的墊被，返身回屋抱母親出房，一是讓她透透氣，再則，我要實現(xiàn)內(nèi)心那潛滋暗長的愿望。

沒曾想我積貯了很大力量的雙臂剛接觸到母親，心中便一駭，母親竟骨瘦如柴，抱在懷中，催人淚下，更不要說接觸到那雙嶙峋的腳了。夕照中，母親雙手撫過我的頭顱，一任我的淚水落在她腳背的瘦骨上。握在手中的雙足是一方歷盡千辛萬苦的化石，斑駁蕪雜的砂面上鐫刻著母親的偉大與美麗。水換了好幾次，我仍覺得母親的腳呈黑褐色。母親已不再用月白的裹腳布了，只是一雙寬大的襪筒松松地套在腳上。母親聽完了我斷斷續(xù)續(xù)的故事，竟誤認我要應(yīng)聘，微笑道，你不用擔心領(lǐng)導(dǎo)再問你是否為我洗過腳了。

我拿出剃刀要為母親修腳，發(fā)現(xiàn)剃刀已銹跡斑斑，只好換為大剪刀，盡管我明白母親的腳是毋需用它的，我只要剪平她那焦炭般的趾甲就行了。母親從旁指點著我，我們又沉浸在共同修腳的樂趣中了。我自信能為母親修出一雙平滑而美麗的足來。我用剪的雙刃絞住她拇趾上那顆焦炭后問，我要用力，你怕嗎？不怕。在我剛開始用力時，剪刀卻錯位了，那枚堅硬似鐵的焦炭連肉被掀起多半，血“汩”地冒涌而出。我心慌如麻，想為母親叫醫(yī)生，她卻安慰我道，不疼，一點都不。半信半疑的我為母親裹扎完后，不很堅定地說，也許過些時日，新趾甲生長出來后，舊的會自動脫落。落日的余輝中，母親平展的面顏上寫著總會有那么一天的神色。

沒想到我再見母親時竟是永別了。母親被罩在一塊長長的靛藍緞下，我似乎能透過緞子流水般的云紋，窺見她穿著一雙繪有鳳凰與牡丹的圓頭胖腦的繡花靴。事后，我問大姐，母親的拇趾甲是否脫落了？她沉沉地說道：血肉與紗布已粘死了，我們不忍她痛，只好每次都用濕布擦擦腳。我想我一部分魂靈被阻隔在那寬容的門檻外，是無論如何都跨越不過了，只有留待余生來思索成熟與年幼、無私與無知的距離。

責任編輯 趙靄雯