我的父親雖已是花甲之年，但身體很結(jié)實(shí)硬朗，有著一雙既丑陋又靈巧的手。前一陣子，我放假回東海島老家看望父親，發(fā)現(xiàn)父親的那雙手除長(zhǎng)滿老繭外還有不少傷痕，有幾個(gè)手指甚至臃腫化膿。父親說，這是被竹片刺傷引起發(fā)炎的緣故。

父親的那雙手很奇特。它的外形丑陋得像小學(xué)課本里陳秉正的手，皮膚粗糙得實(shí)在無法形容。在我的印象中，父親的那雙手缺乏人情味，讓人心生怨恨。父親當(dāng)過村官，曾經(jīng)是我們村生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。有一回，鄰村人的一群鵝吃了我們村生產(chǎn)隊(duì)的禾苗，被我的父親巡視田園時(shí)發(fā)現(xiàn)了。他不顧那群鵝的主人怎樣說理求情，竟把鵝全部押回村里，還私下決定非要處罰不可。即使是親戚“犯科”，父親手下也絕不留情。一天晚上，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)給村民記工分時(shí)，因不了解情況而給我的一位親戚多記了半天工分，被我的父親及時(shí)發(fā)現(xiàn)而取消了，父親還嚴(yán)肅地批評(píng)了那個(gè)親戚一頓。

父親的那雙手有時(shí)也很粗暴。父親平生嗜好喝酒，他常對(duì)我的母親說：“我不論多累多苦都無所謂，只要喝幾兩酒就有勁了?！彼綍r(shí)喝酒很少醉，但要是喝醉了就會(huì)罵人，甚至?xí)?dòng)手打人，抓頭發(fā)、打耳光、敲腦袋，這些都是我們要承受的家常便飯。記得有一次，小時(shí)候調(diào)皮的我跟妹妹鬧別扭，把毫不示弱的妹妹弄哭了。父親帶著一股濃濃的酒精氣味回到家里，不問青紅皂白就扇了我兩個(gè)耳光，弄得我的眼睛直冒金星。妹妹的哭鬧聲漸大，父親又操起水煙筒朝我劈來，我本能地捂住頭部屏住呼吸，卻被可惡的水煙筒劈中腰部，好半晌不能動(dòng)彈。隨后，父親狠狠地甩下一句：“我今日給你這個(gè)教訓(xùn)，看你往后還敢不敢欺負(fù)妹妹！”這時(shí)，我忍住疼痛，抽泣流淚，卻不敢貿(mào)然發(fā)出半點(diǎn)哀怨聲。此后，父親對(duì)我沒有一點(diǎn)兒懊悔之意，他居然對(duì)自己親生兒子的傷痛完全置之不理。這次挨打使我患上了腰骨風(fēng)濕痛的后遺癥。

盡管父親的那雙手很丑陋甚至很粗暴，可它又是那么勤勞，令人肅然起敬。父親一生忙忙碌碌，曾經(jīng)搬過五次家，那是由于家境貧窮而茅屋不禁風(fēng)雨襲擊，建了又塌，塌了又建。每次建房都是父親親自動(dòng)手，自挖地基至竣工，至少需要兩個(gè)半月。由于子女多而家庭生活負(fù)擔(dān)重，父親年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里干過不少粗重的農(nóng)活。而且父親除了耕田、種地之外，還經(jīng)常去趕海捉海鮮，他每次趕?；貋?，全家人幾天不愁沒菜送飯了。改革開放后，為了多掙幾個(gè)錢供兩個(gè)兒子念大學(xué)，年過五旬的父親毅然進(jìn)城踩人力三輪車。家里家外，父親起早摸黑，不知疲憊，每天總有干不完的活，使不盡的勁，含辛茹苦地勞累了一輩子。

提起我的父親，所有認(rèn)識(shí)他的人都稱贊不已，因?yàn)樗幸浑p靈巧的手。父親不但粗活干得好，而且干細(xì)活更出色。你別瞧不起他干粗活，建房砌墻棱角分明，播種插秧得心應(yīng)手，你怎能不贊賞他呢？父親干起細(xì)活來更使人嘆服。他那雙手耍雜技變魔術(shù)神秘莫測(cè)，折紙飛機(jī)千紙鶴栩栩如生，編籮筐織籠子精致實(shí)用。不僅如此，父親的那雙手還能干女人干的針線刺繡的活兒，令人贊不絕口。

如今，我也成為了孩兒的父親，經(jīng)歷了生活與歲月的打磨，終究明白了父親的那雙手。我常常這樣想：正是父親的那雙手造就了幾個(gè)乖兒女，使我們兄弟姐妹懂得勤勤勉勉地讀書，認(rèn)認(rèn)真真地做事，規(guī)規(guī)矩矩地做人。父親給我生命，供我讀書，呵護(hù)著我成長(zhǎng)，對(duì)我恩重如山。我深愛著我的父親，我要善待父親的那雙勤勞而能干的手。

（作者單位：廣東湛江市湖光中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 趙靄雯