蔡新征
世界上不知道華盛頓的人可能不多。凡是有電視的地方,會經(jīng)常不斷地看到,那座圓頂?shù)淖h會大廈,白宮和五角大樓。華盛頓是名副其實的美國的政治中心。沒有工業(yè),也沒有大的商業(yè),大學(xué)也只有幾所。實際上它是一個很小的城市。人口只有58萬。美國是以白人為主的國家,而華盛頓的人口中,黑人卻占了70%。
在去華盛頓的汽車上,導(dǎo)游員向我們介紹了華盛頓游覽景點。已經(jīng)去過一次,導(dǎo)游的聲音像一陣輕風(fēng)在耳邊飄過,沒有留下些許印象。但有一件事我聽進去了,他說在白宮后邊,有一個反對核戰(zhàn)爭的西班牙女人,她已經(jīng)在那里堅持了22年,連吃飯都是由別人送。無疑,導(dǎo)游員已經(jīng)把她作為一個景點,介紹給了游客。
車抵華盛頓后,我立即去找那間小屋。這是一間用木板條與紙板構(gòu)造的“房子”,建在華盛頓賓夕法尼亞大街的人行道上,與赫赫有名的白宮只隔著一條馬路,人們稱它是美國總統(tǒng)的鄰居。房子前面擺著各式各樣的反戰(zhàn)標(biāo)語,其中有用中文寫的“保衛(wèi)和平”的標(biāo)語。小屋的主人叫康尼(Connie),她身材瘦小,一頭烏黑的短發(fā),肌肉松弛的臉,布滿皺紋,由于長年的風(fēng)吹日曬,顏色也像核桃一樣。頭上戴著一頂用白布纏繞的無邊無沿直筒高聳的帽子,(后來了解到那是一頂用布包起來的鋼盔,目的是自衛(wèi))穿著一身亞白色,帶有藍(lán)紅相間條紋的長衣,腰間系著一條紅色帶有黑卡子的寬腰帶,樣子很像阿拉伯人。一雙堅毅而略帶遲滯的眼睛,看著大街上過往的行人。在游人面前總是掛著微笑。說話柔聲細(xì)氣。從她的容貌和服飾上看,至少也是70多歲的老婦了。
因為當(dāng)時受時間的限制,沒有條件交談,但我記住了她,她是一個謎。過了兩個月,我在網(wǎng)站上終于找到了她的資料??春笮撵`真是震撼了!她是美籍西班牙人。18歲從西班牙移民美國,她的實際年齡才58歲!在發(fā)達國家里,還遠(yuǎn)沒有到年老色衰的年齡,至少應(yīng)該是風(fēng)韻猶存的半老徐娘??墒?2個歲月的嚴(yán)寒酷暑,風(fēng)霜雪雨,使她過早地變成了一個垂垂老人!從36歲剛好是一個女人風(fēng)華正茂的黃金歲月,她就在華盛頓的街頭奮戰(zhàn)了。這一戰(zhàn)就是22個春夏秋冬,1萬1千多個日日夜夜!一天24小時堅守在她那間里外貼滿標(biāo)語和宣傳畫的小“房子”里,連吃飯和大小便,都得找人替她照看她那方圣殿。不然她的小“房子”就有可能被警察拖走。即便是夜間睡眠,美國當(dāng)局也給她作了規(guī)定,只準(zhǔn)坐著不能躺臥。就是這樣也沒有使她屈服,沒有使她退卻,依然勁松般地屹立著,堅持著。
令人不解的是她的斗爭,沒有取得社會團體的支持,也沒有引起媒體的關(guān)注,只在個別網(wǎng)站上稱她是反對核戰(zhàn)爭的守夜者。在強大的國家機器面前,她的斗爭是那么無奈,那么無助。
她那一個人的奮戰(zhàn),使我想起了她的西班牙同鄉(xiāng)唐·吉柯德。對她嘲笑是喪失良知,對她規(guī)勸會毫無結(jié)果。
作為一個游人,在這個人面前,只覺心潮難平,但那是一種什么心情,連自己都說不清楚。即便是離開以后,也是“剪不斷,理還亂”……