梁宏濤

到過(guò)飛行部隊(duì)飛行現(xiàn)場(chǎng)的人，肯定對(duì)塔臺(tái)印象很深，因?yàn)槟鞘秋w行的“指揮樞紐”。如果你再細(xì)心留意，一定會(huì)在塔臺(tái)的一角，發(fā)現(xiàn)有那么一個(gè)兵，明顯與塔臺(tái)忙碌緊張的氣氛格格不入。他手拿望遠(yuǎn)鏡，背著軍挎，無(wú)所事事地對(duì)著飛機(jī)和機(jī)場(chǎng)周邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。

他是干什么的？在忙碌的飛行現(xiàn)場(chǎng)，他卻為何如此 “悠閑”？他的工作對(duì)飛行 又有著怎樣的價(jià)值和意義？

耐得住寂寞的兵

帶著一連串的疑問(wèn)，我們走近了他，新疆軍區(qū)某部導(dǎo)航連信號(hào)員杜永利，一個(gè)普通得幾乎讓人想都想不起來(lái)的兵。

杜永利的“角色”是導(dǎo)航連信號(hào)員。他的主要任務(wù)有兩項(xiàng)：一是設(shè)置信號(hào)標(biāo)志，發(fā)射代表開(kāi)飛和停飛口令的信號(hào)彈，俗稱“開(kāi)信號(hào)”。二是觀察下滑飛機(jī)著陸裝置是否放好。

開(kāi)信號(hào)就是每次飛行時(shí)，指揮員下達(dá)開(kāi)飛命令后，信號(hào)員就舉起信號(hào)槍當(dāng)空射一枚綠色信號(hào)彈；飛行結(jié)束時(shí)，聽(tīng)指揮員的指令再射一枚紅色信號(hào)彈。他的那把專(zhuān)用信號(hào)槍?zhuān)M(jìn)場(chǎng)保障的時(shí)候才拿出來(lái)，平時(shí)被他擦得發(fā)亮，一直裝在挎包放在槍柜里，他有些自豪地說(shuō)：“可別小看它，這可是我的靈魂、我的全部。”

每次開(kāi)飛前他都要對(duì)各種信號(hào)設(shè)備進(jìn)行檢查，并按飛行指揮員的命令，迅速準(zhǔn)確地發(fā)出各種信號(hào)。這些準(zhǔn)備工作干完后，他就拿出望遠(yuǎn)鏡，站在塔臺(tái)邊上，仔細(xì)觀察著飛機(jī)著陸裝置和著陸地帶的情況，確保飛行安全。他告訴我做這些工作要耐得住寂寞、要細(xì)、要快、更重要的是視力要好。我問(wèn)他的視力好到什么程度，他幽了一默，露出兩顆可愛(ài)的小虎牙笑著說(shuō)：“那家伙，杠杠的!”還很自然地翹起大拇指比劃了一下。

最有權(quán)的兵

本職崗位上“悠閑”的日子使不愛(ài)“消?！钡乃伴e得難受”，悄悄的開(kāi)始“不務(wù)正業(yè)”了。他開(kāi)始對(duì)天上的云產(chǎn)生了興趣。那云是什么云，大概有多厚，云底高有多高，短時(shí)間內(nèi)會(huì)有什么變化，成為他關(guān)注的“焦點(diǎn)”。就這樣，在長(zhǎng)時(shí)間“眺望”的過(guò)程中他“捎帶”地練就了一雙能觀天氣陰晴的“慧眼”。去年一個(gè)飛行日，晴空萬(wàn)里，團(tuán)里按計(jì)劃組織飛行訓(xùn)練。下午二時(shí)左右，正在塔臺(tái)眺望的他發(fā)現(xiàn)機(jī)場(chǎng)西邊有一絲不易覺(jué)察的云點(diǎn)，短短兩分鐘，就形成了蘑菇狀的云體。是積雨云！他心里一驚。馬上給正在全神貫注指揮飛行的指揮員進(jìn)行報(bào)告。就在最后一架飛機(jī)按照指揮員指令降落在停機(jī)坪不到五分鐘，瓢潑大雨夾雜著電閃雷鳴覆蓋了整個(gè)機(jī)場(chǎng)。他也因此獲得了一個(gè)“編外觀測(cè)員”的稱號(hào)。

交談起來(lái)的時(shí)間過(guò)得很快，就在我們即將離開(kāi)的時(shí)候，他讓我先走，說(shuō)他停飛時(shí)還要打信號(hào)彈、收“T”字布呢。接著又給我幽了一默，他說(shuō)：“你別看我‘悠閑，我可是整個(gè)機(jī)場(chǎng)最有‘權(quán)力的兵”。因?yàn)樗退种械男盘?hào)槍可以讓平靜的機(jī)場(chǎng)熱鬧起來(lái)，讓寂靜的機(jī)群轟鳴起來(lái)，讓安靜的車(chē)輛奔跑起來(lái)，讓肅靜的電臺(tái)歡唱起來(lái)；也可以讓熱鬧的機(jī)場(chǎng)平靜下來(lái)，飛機(jī)停放就位，車(chē)輛駛進(jìn)車(chē)庫(kù)，電臺(tái)閉口不語(yǔ)……這種高級(jí)別的“待遇”，一般人是品味和享受不到的……