龍應(yīng)臺(tái)

我喜歡讀訃聞。尤其喜歡在一天的開始，在早餐桌上，邊喝咖啡，邊讀訃聞。

在這個(gè)陰霾的深秋，波希尼亞烽火連天，有些人匆匆走了，看不見戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。

法朗克·路根，今年62歲，死于癌癥。在訃聞的左上角，有兩三行大概是法朗克自己選的最后的贈(zèng)言：

對(duì)喜歡我的人們，我告辭；對(duì)我無意中得罪過的人們，我請(qǐng)求原諒。

訃聞的下方，則是未亡人的話了：

葬禮將在12月7日下午舉行，朋友們?nèi)羰浅缩r花之外還希望有所表示，最能安慰死者的莫過于，您將贈(zèng)款匯入秘魯?shù)墓聝涸?，賬戶號(hào)碼8035959。

和法朗克一塊兒走的，還有61歲的赫斯特·舒曼。他是怎么死的，訃聞沒說，但是在訃聞的右上角，你看：

什么東西都有它的時(shí)間

天空底下任何事情

有它的時(shí)辰

生的時(shí)辰死的時(shí)辰

訃聞中，舒曼的家屬說：“請(qǐng)朋友們將買鮮花和花圈的錢捐給兒童癌癥協(xié)會(huì)，賬戶81828。”

留下人間的繁華，獨(dú)自走進(jìn)黑暗的，還有72歲的卡爾·魏林格。魏林格是個(gè)作家，也是個(gè)被摯愛的丈夫、父親、祖父。是他自己的心愿吧？！

是走的時(shí)候了／我走向死亡，你們向生／我們之間，究竟誰的運(yùn)氣較好／那只有上帝能決定。

這不是蘇格拉底的話嗎？

一個(gè)特別小的方塊里，有三句干凈利落的話，乍看之下，還以為是個(gè)別致的離婚告白呢：“我不再希望／我不再恐懼／我自由了！”是死亡的獨(dú)白。

旅行的時(shí)候，我會(huì)為一個(gè)墓園特別下車。譬如上個(gè)月，在德法邊境，荒涼的小路上，突然看見一個(gè)畫著十字架的木牌：“德國(guó)軍人公墓”。在法國(guó)的德軍公墓？就好像在中國(guó)撞見一個(gè)日本皇軍公墓一樣，非找到不可。

公墓在一個(gè)安靜的綠色山坡上，巨大的栗子樹搖晃著顏色斑駁的葉子，長(zhǎng)著刺的栗子從坡上滾下來，鋪了路面，被車輪碾碎。

安靜得只有風(fēng)聲。

好幾百個(gè)石碑，整齊地豎立。墓碑上刻的日期，有生的年月日；死的日子，卻只是一個(gè)籠統(tǒng)的1918。步兵、騎士、炮手、軍官，甚至還有一個(gè)伙夫，在戰(zhàn)火中倒下，沒人知道在哪一天，哪一個(gè)月，1918是他們共同的命運(yùn)。全是二十二三歲的大孩子。

北角有一個(gè)花圃。花圃邊上一個(gè)黑色的石碑告訴你，這不是一個(gè)花圃。在花圃下面，埋著兩百九十個(gè)不知姓名、不知來歷的士兵，不知生辰，不知死期，不知他們的父母兒女，不知他們最后的愿望。可以肯定的是，他們也是二十二三歲的年輕人。

墓園的出口有一個(gè)本子：《訪客留言》。大多數(shù)的訪客寫上幾句戰(zhàn)爭(zhēng)如何如何愚蠢等等，只有一個(gè)人，筆跡潦草，像來自一只顫抖年邁的手：

這么多年之后，我終于在這里找到了小叔的墓，安息吧，我親愛的叔叔！

我喜歡讀訃聞，我喜歡在墓園里散步。面對(duì)死亡，不清醒也不行。

（鄧偉明摘圖/魏嵐）