王　蒙

好日子

周末，老王到女兒家去，晚飯后照例是八歲的外孫的功課：吹薩克斯管。

開始，女兒想把孩子培養(yǎng)成蕭邦，至少也要培養(yǎng)成賴斯，據(jù)說現(xiàn)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿賴斯的鋼琴彈得很好。再說，女兒愛唱的流行歌曲“我愛你，就像老鼠愛大米”，客觀上有向賴斯表示友好的戰(zhàn)略性含義，因?yàn)橘囁乖跐h語里當(dāng)作“大米”解。

后來，學(xué)鋼琴未果，又給孩子報(bào)名參加了管樂隊(duì)。老王說，在樂團(tuán)，吹管樂是要發(fā)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助費(fèi)的，這證明兒童不適合學(xué)管樂。

女兒示意父親不要廢話，不要干擾她對(duì)于孩子成才的長(zhǎng)遠(yuǎn)部署。

孩子做了一天的功課，有點(diǎn)疲勞，還有點(diǎn)咳嗽，又惦記著飯后玩一會(huì)兒電腦游戲，吹得有些心不在焉。許多父母的育兒壯志都?xì)г诹穗娔X游戲軟件手里的。

于是孩子的管子吹得忽快忽慢，斷斷續(xù)續(xù)，忽高忽低，嗚嗚咽咽，找不著調(diào)，更沒有節(jié)奏，而女兒家養(yǎng)的一只比格狗，隨著薩克斯管的動(dòng)靜，伸直了脖子，跟著慘叫。老王聽著就像聽到人與狗的同聲哭泣一樣。

于是女兒訓(xùn)斥孩子吹得不好，并聲言，由于吹得沒有進(jìn)步，再加吹五遍。

于是孩子無邊無沿地繼續(xù)吹下去，狗也聲聲斷斷地哭下去。

老王感動(dòng)得幾近落淚。他傷感地說：“我相信，這支曲子的名字一定是《悲慘的童年》?！?/p>

女兒大驚，說不是呀，這首曲子的名字是《好日子》!

老王也沒想到，他很不好意思。他覺得自己鑒賞樂曲的能力實(shí)在是太差了。

壽命

老王去給自己的一位中學(xué)老師祝茶壽，茶壽是日本人的說法，指九十八歲，而八十八歲是米壽。

老師住在醫(yī)院里，但是精神矍爍，說是每天寫作讀書都在五個(gè)小時(shí)以上，即使不讀不寫也在不停地思考。老師說，他的計(jì)劃是要活一百五十歲，他還要寫十本書。老王聽了佩服不已，這才是進(jìn)取心，這才是老驥伏櫪，這才是壯心不已，這才是生命的意義啊。

回到家，老王在報(bào)紙副刊上讀到一篇文章，說是一個(gè)國(guó)家的原總統(tǒng)，對(duì)采訪他的人說，他如果現(xiàn)在死了，他的壽命已經(jīng)超過了他們家庭成員的平均壽命，他會(huì)感到滿足。老王算了一下，這位大名鼎鼎的前總統(tǒng)，今年不過五十八歲。

老王非常震驚，怎么會(huì)有這樣的說法?怎么會(huì)有對(duì)于壽命的滿足感?一個(gè)人在生死的問題上怎么可能做到這樣地心平理安?回想他自己，他是怎樣地怯于做這一類的思考啊。

較勁

老王這兩天有點(diǎn)自己跟自己較勁。

他在電視直播節(jié)目里看到自己最喜愛的運(yùn)動(dòng)員在國(guó)際比賽中獲得了冠軍，新的世界冠軍在接受采訪的時(shí)候激動(dòng)地說：“我的成績(jī)證明了，黃種人也可以跑得快，亞洲人也可以獲得好成績(jī)……”

老王覺得別扭，為什么要扯上膚色與洲籍呢?

老王與別人談?wù)摯耸拢思艺f：“唉，近百年來，有色人種亞洲人，受的氣太多啦?！?/p>

老王說：“那人家非洲運(yùn)動(dòng)員呢?人家非洲人就不苦大仇深了嗎?人家在這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上的成績(jī)超過了我們，如果人家說什么什么膚色什么什么洲的人的成績(jī)?nèi)绾稳绾危覀儠?huì)怎么想呢?”

朋友們批評(píng)老王不應(yīng)該故意找別扭，得了冠軍，歡慶歡迎歡呼不就結(jié)了嗎?

老王想想也對(duì)，何況這個(gè)運(yùn)動(dòng)員是那樣可愛，那樣酷，那樣招人喜歡，那樣滿面春風(fēng)，他簡(jiǎn)直是改革開放的新世紀(jì)的中國(guó)的形象代言人啊。

不久他又聽到一位戴眼鏡的新秀答記者問，說他的目標(biāo)是把什么什么人(指膚色)比下去。老王吃了一驚，怎么能這樣說話，新秀還是名牌大學(xué)的在校學(xué)生呢。

老王為此失眠了，他不想和別人說，免得人家說他思想格色，而且多管閑事，而且也許是立場(chǎng)和感情出了問題。

過了幾天，他又看到一位記者問一位遠(yuǎn)道回鄉(xiāng)祭祖的老人：“您那么老了，怎么還要親自回鄉(xiāng)祭祖?”

過了幾天，他看到新聞字幕上把受到“啟迪”寫成受到“啟滌”。

過了幾天，他看到一位記者問一位宗教領(lǐng)袖：“你才這么小，就受到那么多崇拜，你感覺怎么樣啊?”

……老王笑了，他不再與自己較勁了，他笑逐顏開著，只是偶爾在夢(mèng)中呻吟兩聲罷了。

施舍

老王到超市購物，經(jīng)過一個(gè)過街天橋。這天，過街天橋上站立著一個(gè)蓬首垢面的侏儒，面前放著一個(gè)盤子，里面放著幾枚硬幣：她是在等待施舍，老王覺得她特別可憐，就給了她一百塊錢。

那個(gè)人說：“謝謝你，老爺子……”他聽那人的聲音又像是個(gè)男子。他看了一眼，分辨不出來，所以一開始覺得像女性無非是因?yàn)槟侨说念^發(fā)比較長(zhǎng)罷了。老王有一種失落的感覺。

購物歸來，又看到幾個(gè)乞食者，老王匆匆走過，他不想再施舍了。

回家和家人一說，有說不必施舍的，說是他們也有組織，有頭目，有上繳，也有存款，而且有的人是由于好逸惡勞才乞討的，反正就像商品有假冒偽劣者一樣，乞討者中也有假冒偽劣者。

有的說多少給一點(diǎn)也好，反正生活一點(diǎn)困難沒有偏要去乞討者是少見的。施舍也是一種補(bǔ)救，是一種微乎其微的再分配。

……老王尋思，自己有時(shí)候突然慷慨，有時(shí)候一毛不拔。慷慨的時(shí)候也有為自己的想法，多做好事多積陰德；一毛不拔的時(shí)候更有想法，我還有困難呢，怎么幫助你?或者紛紛來張手，我怎么辦?

后來過街橋上不怎么見乞討者了，說是被警察驅(qū)趕掉了。老王長(zhǎng)出了一口氣，不必多想這些事了。

時(shí)間長(zhǎng)了他又有點(diǎn)遺憾，想去施舍卻少有機(jī)會(huì)了，他得不到那種直接做好事而不必經(jīng)過任何中介的感覺了。

倒是有些慈善機(jī)構(gòu)動(dòng)員他捐錢，他有點(diǎn)猶猶豫豫，左顧右盼，別人捐多少他就捐多少，別人不捐，他也不捐，能不捐就算了，做好事，施舍是我自己的快樂，為什么要你代勞呢?怎么搞的?這樣一想。他捐錢時(shí)也得不到做好事的感覺了。

[載2006年第6期《上海文學(xué)》]