（俄）尼古拉·奧特利什科

李寒譯

今天沒有飛行任務(wù)，只是在練習(xí)臺(tái)上訓(xùn)練。他按照指定命令在上面操作了幾次，就沖了淋浴，準(zhǔn)備回家。天色昏暗，空中飄落的雨水中夾雜著雪花，道路上一片泥濘。他的汽車前燈幾乎無法照亮前方。通常來說，他開車速度很快，有時(shí)甚至?xí)傩旭?，但今天開得很慢，他感覺有些疲憊。離家還有不到幾百米，他突然看到車窗外一個(gè)女人的身影。她手中的雨傘被風(fēng)刮得翻轉(zhuǎn)成喇叭桶，她懷里還緊緊抱著一大束鮮花。

“真可怕，”他想，“這樣的天氣，還弄著一大束鮮花!?”

他停下車，半開了車門，邀請(qǐng)她上車：“請(qǐng)坐上來吧！這樣的天氣盡管路不好走，但總比站在這里強(qiáng)?！?/p>

“謝謝！我想去市中心，‘阿芙樂爾影劇院?！?/p>

年輕女人把雨傘和花束放在車的后座上，自己坐到了司機(jī)身旁的座位上。

“凍壞了吧？”

“是呀。這大風(fēng)簡(jiǎn)直太可怕了，都要把我吹透了?！?/p>

“沒關(guān)系，現(xiàn)在就讓你暖和暖和!”他把駕駛室內(nèi)的空調(diào)開到了最大。

“謝謝，”她把雙手伸到了暖風(fēng)前，“哦，簡(jiǎn)直太棒了！”

他立刻注意到了她的那雙手，那是一雙他從來沒有看到過的漂亮的雙手，白皙纖柔，修剪整齊的指甲，涂了玫瑰色的指甲油。他怦然心動(dòng)，突然想伸手去撫摸一下它們，想用自己的哈氣焐暖它們，想用自己的雙唇親吻—下它們。

“妄想！怎么會(huì)產(chǎn)生這種可笑的念頭！她可是和自己的女兒差不多大呀?！彼睦锇蛋迪氲?，便轉(zhuǎn)過身去。

“今天是我的生日，同事們送了我一大束鮮花，我還擔(dān)心拿不回家去，風(fēng)把包裝紙都撕破了?！?/p>

“您真幸運(yùn)，出生在冬季來臨的第一天！”

汽車開到了她家樓下。慢慢靠近人行道，他停了車，開口請(qǐng)求道：“可以把您的手給我嗎？”

“為什么？”姑娘有些驚訝。

“哦，我想……”

“我，真的，這不太好吧……”她有些難為情。

他握住她小巧美麗的手掌，舉到自己的唇邊，給它哈氣，焐暖，吻了一下，但幾乎沒有碰到它。那只手散發(fā)出雨水的氣息，還有淡淡的醫(yī)院中的味道。她十分尷尬，但并沒有把手抽回。他吻著她的手心，溫柔，親昵，用雙唇輕輕觸及她的手指肚兒。他低垂了頭，唇吻似觸非觸地親著她的手指，每一根手指都親幾次。姑娘看著他，不明白到底發(fā)生了什么事。她抬起另一只手，撫摸著他的頭發(fā)，那些發(fā)絲灰白而硬直，完全不像她丈夫的頭發(fā)。汽車的駕駛室里變得異常悶熱，她的面頰開始緋紅。他握住她的另一只手，把兩只手掌合在一起，輕吻起她的指尖。那幾乎不是親吻，只是自己的雙唇一張一翕。在這輕輕地親吻里飽含著多少溫柔、溫暖和溫情啊，讓她覺得，他不是在親吻她的手，而是在親吻她的心。那每一下輕吻都抵達(dá)了她的靈魂深處，鐫刻在那里，直至永恒。

“我的上帝！”她的頭仿佛突然被什么猛烈地?fù)糁?，“我這是在干什么？要知道他比我大很多，也許，是我發(fā)瘋了。為什么我會(huì)允許他這樣做?”

他又重新翻轉(zhuǎn)她的手掌，手心朝上，又依次地親吻她的手指。這持續(xù)了大約不到一分鐘。

“我不行了，”她低聲地說道，“我該走了，對(duì)不起?！?/p>

她抽出雙手，稍稍提高了些聲音，表達(dá)謝意：“謝謝您！”

“應(yīng)該感謝您才是，生日快樂，親愛的！”

她顧不得取走汽車內(nèi)的雨傘和花束，幾乎是小跑著沖向了自己家的樓門。

整個(gè)冬天她都從那個(gè)站臺(tái)繞行而過，在那里，她曾坐上他的汽車。她怕再遇見他。更怕自己，怕自己紛亂的思緒，和莫名的期盼。

春天到來時(shí)，她終于忍不住走過那里。她站在遠(yuǎn)處，久久地觀望著飛馳而過的汽車。可是，無論是春天，夏天，過了一年兩年，甚至五年，都沒有看到他的汽車，以及他的身影。女人被思念折磨著。這些年來，他已經(jīng)成為她最親最近的人，成了她生命的一部分。寂靜的深夜，當(dāng)她從睡夢(mèng)中醒來，她便用他親吻過的指尖輕輕劃過自己的每一寸肌膚。她撫摸著自己，她感到那是他的雙唇在親吻著自己。她已經(jīng)習(xí)慣了他，他的溫柔，他的吻，他那灰白的發(fā)絲。每天她都等待著黑夜的來臨，那時(shí)候，她便可以與他飛向理想的國(guó)度，那里生長(zhǎng)著永恒的愛情，被安寧和幸福所主宰。難以置信的是，她竟然一年比一年清楚地看到他的身影，黑色的眼睛，灰色的鬢發(fā)，越來越清晰地感到他溫柔的親吻觸及她的手掌。

有一段時(shí)間，她覺得自己好像喪失了理智。她常常做夢(mèng)，夢(mèng)見他得了心肌梗塞，或者是遭遇了車禍，甚至夢(mèng)見他滑倒在地，摔斷了胳膊。在夢(mèng)中，他被送到了她所在的醫(yī)院，她用自己的溫柔、關(guān)切和愛情拯救了他的生命?？墒聦?shí)上，他并沒有被送到醫(yī)院里來，不管是心肌梗塞，還是骨折。

許多年過去了，她救治了許多人。她的頭發(fā)日漸稀疏，皺紋覆蓋了她的面龐。兒女們漸漸長(zhǎng)大，孫子們也漸漸長(zhǎng)大，很快她的第一個(gè)重孫就要降臨人世。但她依舊等待著他的出現(xiàn)，而命運(yùn)或許為她的癡情所打動(dòng)，露出仁慈的一面，讓他們有一天終于相遇！

她的孫兒，昨天仿佛還是個(gè)調(diào)皮的小男孩，但今天卻邀請(qǐng)她參加自己軍校的畢業(yè)典禮，他正式成為了一名空軍！優(yōu)美的音樂在大廳里回蕩，青年軍官們與美麗的姑娘們?cè)隰骠嫫鹞?，而此時(shí)她與自己夢(mèng)中的他相遇了！她沒有因驚喜叫出聲來，沒有因激動(dòng)顯得手足無措，而是緩緩地走到他跟前，說道：“哦，你好！”稍事沉默，她輕聲地補(bǔ)充道，“我親愛的！”

她立刻認(rèn)出了他。依然是那灰白的頭發(fā)，那黑色的眼睛，那親切的笑容，那令她夢(mèng)牽魂縈的雙唇。她抬起手撫摸著他的鬢發(fā)，用手指輕輕撫摸著他的雙唇，他的面頰。

“親愛的，這么長(zhǎng)時(shí)間你到哪里去了？”她輕聲問，“為什么你不去找我?知道嗎，我甚至不知道你的姓名……”

他用沉默、用自己畫像下的文字回答了她的所有問題：“……本校畢業(yè)生，空軍中校，優(yōu)秀空軍試飛員，飛行實(shí)驗(yàn)中為使飛機(jī)免于在葉拉沃耶居民點(diǎn)墜毀而英勇犧牲……”

她凝視著他犧牲的日期，12月2日，那正是他們相遇那一年的12月2日，正好是他們見面的第二天。她昏花的眼睛盯著那個(gè)日期，輕聲地哭了。

從此，那逝去的一切便成為了永恒。