彭德懷在1965年被任命為西南三線建設(shè)委員會(huì)第三副主任之后，奔赴三線建設(shè)重鎮(zhèn)四川省攀枝花市。本文講述的是彭德懷在體察三線地區(qū)老百姓生活時(shí)的一個(gè)插曲，展現(xiàn)了他對(duì)民生的殷切關(guān)注和共產(chǎn)黨員的一身正氣。

離攀枝花會(huì)戰(zhàn)總指揮部不遠(yuǎn)的云南境內(nèi)，有一個(gè)小集鎮(zhèn)名叫仁和鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上共有近百戶人家，大都是一些簡(jiǎn)陋的瓦房和茅草房，一條狹窄的街道不足200米長(zhǎng)，全是土路。小鎮(zhèn)由于緊鄰著川滇兩省的交通要道，因此在當(dāng)?shù)睾苡忻麣猓钱?dāng)?shù)毓纾ㄠl(xiāng)）的所在地，小街上住著不少當(dāng)?shù)氐母刹俊?/p>

那些參加三線建設(shè)的職工每到星期天休息的時(shí)候，都愛(ài)成群結(jié)隊(duì)地到這條小街上來(lái)“趕場(chǎng)”。一天，彭德懷在指揮部同志的陪同下，也來(lái)到仁和鎮(zhèn)。

彭德懷夾在趕場(chǎng)的人群里，東瞧瞧西看看，不斷地問(wèn)著各種東西的價(jià)錢(qián)，在這條極不起眼的鄉(xiāng)村小街上，一逛就是一個(gè)多小時(shí)。

陪同的同志怕他累了，就找了一戶人家，讓他進(jìn)去休息。這是當(dāng)?shù)匾晃还绺刹康募?，就建在這條小街上。房子是用當(dāng)時(shí)稀少的鋼筋水泥和紅磚壘成的，屋上的瓦也不是當(dāng)?shù)氐男∏嗤呋蛴兔珰?，而是建三線工廠的那種大塊的新式紅瓦。

房子的主人年近40歲，穿著深色的中山裝，身體有點(diǎn)發(fā)福。他的老婆穿著當(dāng)時(shí)流行的粉色的確良上衣和一條藍(lán)色的的確良褲子，顯得十分得體。

彭德懷在屋子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，連說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)，鄉(xiāng)親們的生活水平現(xiàn)在是提高了。陪同的同志說(shuō)：“全靠搞大三線建設(shè)，才把這里的生產(chǎn)、生活都帶動(dòng)起來(lái)了。這里由于交通不便，老鄉(xiāng)過(guò)去窮得很，一家?guī)卓谌司鸵粭l褲子，誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿?！?/p>

彭德懷問(wèn)那位公社干部：“你們公社里像你這樣的人家有多少?”

公社干部說(shuō)：“自打三線建設(shè)以來(lái)，這大山里變化太大了，像我這樣的人家，現(xiàn)在恐怕也不少了吧?！?/p>

彭德懷問(wèn)道：“我問(wèn)的不是你們這些公家的干部，而是你們這里的老百姓?！?/p>

公社干部說(shuō)：“那也是有不少的變化吧。”

彭德懷問(wèn)：“我說(shuō)同志，我要問(wèn)你，他們是怎么個(gè)變法，是變好了呢，還是變得更壞了？”

公社干部笑著說(shuō)：“你這位首長(zhǎng)也真是，當(dāng)然是變好了喲，哪有變壞的?！?/p>

彭德懷聽(tīng)后高興地說(shuō)：“這就好了，我們?nèi)€建設(shè)的工廠，都擺在寸草不生的山坡上，不與農(nóng)民爭(zhēng)土地，同時(shí)又給農(nóng)村帶來(lái)了電，帶來(lái)了方便的交通，商品也流通起來(lái)，農(nóng)民山貨也賣得起錢(qián)來(lái)了，農(nóng)民自然擁護(hù)我們?！?/p>

最后，彭德懷提出，要到附近的農(nóng)村去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

公社干部說(shuō)：“好，我?guī)组L(zhǎng)去看一看?！?/p>

汽車順著小鎮(zhèn)外的公路朝前開(kāi)去，在路邊的一片菜地前停了下來(lái)，公社干部帶著他們順著田埂，走進(jìn)了一戶有著3間大瓦房的人家。

這的確是一戶不錯(cuò)的人家，家里除了收音機(jī)、縫紉機(jī)，還有一臺(tái)手扶拖拉機(jī)。彭德懷很有興趣地問(wèn)這家主人家里的生產(chǎn)和收入情況，主人都一一作答。原來(lái)這是一戶蔬菜專業(yè)戶，由于三線建設(shè)的生活物資運(yùn)輸有困難，施工部隊(duì)和工程隊(duì)需要大量的新鮮蔬菜，使這些過(guò)去無(wú)法賣出去的東西，一下子成了搶手貨，他的經(jīng)營(yíng)也越做越好，生活條件也就隨著改變。

從這戶人家出來(lái)，汽車向著偏遠(yuǎn)的村子開(kāi)去。

車停下來(lái)后，彭德懷堅(jiān)持要順著山路走，到前面一戶茅屋里去看一看。

茅屋前一個(gè)青年壯漢穿著一件生羊皮背心，褲腿卷到膝蓋上，剛從田里干活回來(lái)，滿腿都是泥。

彭德懷走上前去，向青年壯漢問(wèn)候道：“老鄉(xiāng)，你好??！”

老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，一見(jiàn)好幾個(gè)人，中間還有公社的干部，忙說(shuō)：“同志哥好?！?/p>

彭德懷一邊說(shuō)著，一邊就要朝屋里走。

老鄉(xiāng)見(jiàn)了，慌忙跑過(guò)來(lái)，一下子攔在大門(mén)前。

彭德懷說(shuō)：“老鄉(xiāng)，不歡迎我們到屋里看看呀？”

老鄉(xiāng)說(shuō)：“不……不是……”

這時(shí)，那個(gè)公社干部走過(guò)來(lái)說(shuō)：“彭主任，老鄉(xiāng)不允許我們進(jìn)去，我們還是別進(jìn)去吧。”

彭德懷對(duì)老鄉(xiāng)笑道：“怎么，你家里有金銀財(cái)寶？”

老鄉(xiāng)苦笑著說(shuō)：“哪里有那些東西，我是怕同志哥進(jìn)去了不方便?！?/p>

彭德懷說(shuō)：“沒(méi)什么，我們進(jìn)去看看就走。”

老鄉(xiāng)只得將彭德懷一行讓進(jìn)屋子里。

進(jìn)到屋里面，黑咕隆咚，一時(shí)什么也看不見(jiàn)。停了一會(huì)兒，彭德懷才看清屋子里有一個(gè)土炕，上面有一條破被，幾個(gè)蓬頭垢面的女人坐在上面，都用被子蓋著自己的下半身。

彭德懷直朝炕上走去。幾個(gè)女人一見(jiàn)這個(gè)陌生男人要上炕，嚇得連連往炕后退。

老鄉(xiāng)忙過(guò)來(lái)介紹：“這年紀(jì)大的是我的母親，這中年婦女是我的婆娘，這個(gè)13歲的女孩子是我的大女兒。”

彭德懷朝她們點(diǎn)著頭，要上炕去與她們嘮家常。

幾個(gè)女人頓時(shí)嚇得“哇哇”叫起來(lái)，用那條破被緊緊地裹著身子。

彭德懷不知道她們?yōu)楹稳绱?，還以為自己違反了當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，就連連向主人道歉。

這時(shí)，陪同的同志走過(guò)來(lái)，將彭德懷拉到一邊，讓那個(gè)公社干部幫助“解釋”。

公社干部將彭德懷拉到門(mén)外，輕聲地說(shuō)：“首長(zhǎng)，那炕是不能上去的?！?/p>

彭德懷問(wèn)道：“為什么？”

公社干部說(shuō)：“那炕上的女人都沒(méi)有穿褲子?！?/p>

彭德懷不解地問(wèn)：“她們?yōu)槭裁床淮┭澴?？?/p>

公社干部說(shuō)：“這是當(dāng)?shù)厝说囊环N習(xí)慣?！?/p>

彭德懷問(wèn)道：“你是不是當(dāng)?shù)厝?？?/p>

公社干部答：“是?！?/p>

彭德懷又問(wèn)：“你老婆是不是當(dāng)?shù)厝?？?/p>

公社干部答：“是。”

彭德懷一下子火冒三丈，生氣地對(duì)那個(gè)公社干部大聲吼道：“剛才我們到你家里的時(shí)候，你老婆為什么要穿褲子！”

彭德懷立刻找老鄉(xiāng)來(lái)問(wèn)，原來(lái)這家人因?yàn)樘F，全家人只有一條破褲子，平時(shí)誰(shuí)外出誰(shuí)穿，今天他到地里干活穿了，幾個(gè)女人就只好都縮在土炕上的破被子里。

彭德懷聽(tīng)后十分生氣，對(duì)那個(gè)公社干部厲聲道：“老百姓窮得連褲子都沒(méi)有穿的了，你卻在鎮(zhèn)上住大瓦房，你能住得安心？你盡把小鎮(zhèn)四周好的人家讓我看，這不是在自己欺騙自己?jiǎn)?？公社里還有這樣窮苦的老百姓，你這個(gè)當(dāng)官的倒先富起來(lái)了，過(guò)上好日子了。這在國(guó)民黨里做官可以，但在共產(chǎn)黨里做官就不行！如果我們當(dāng)官的自己先富起來(lái)了，而不去管那些窮人，這就違背了我們當(dāng)年革命的宗旨，人民就不會(huì)再擁護(hù)我們，我們自己就要垮臺(tái)的！就是我們富足了，為官之人也要注意節(jié)儉。節(jié)儉養(yǎng)性，奢侈喪德，這是封建皇帝朱元璋都明白的道理，我們共產(chǎn)黨的干部有的人還不明白。升官發(fā)財(cái)，這是過(guò)去的國(guó)民黨。當(dāng)官不發(fā)財(cái)，一心為人民謀利益，這才是共產(chǎn)黨。否則就不是共產(chǎn)黨，或者說(shuō)是假共產(chǎn)黨！”

（寶良、啟榮、麗妮、衛(wèi)東、思之、薛鋼薦自《中外書(shū)摘》）