“你對(duì)自己的病情了解嗎？”

“我得了晚期肺癌……”

“你處于肺癌３B期，存活時(shí)間一般是8-12個(gè)月。目前有四種方案可供你選擇，一是常規(guī)化療，二是試驗(yàn)性治療，三是去臨終關(guān)懷醫(yī)院，四是不做任何治療?！?/p>

這是美國(guó)醫(yī)生和癌癥病人之間的典型對(duì)話(huà)。對(duì)于醫(yī)生給出的人生倒計(jì)時(shí)表，多數(shù)病人能坦然接受，當(dāng)然有的比較茫然，有的則表現(xiàn)沉默，但很少有人當(dāng)眾流淚。

我的太太在國(guó)內(nèi)時(shí)曾是腫瘤科醫(yī)生，現(xiàn)在美國(guó)密蘇里大學(xué)附屬癌癥中心當(dāng)訪問(wèn)醫(yī)生。初到美國(guó)，看到醫(yī)生對(duì)病人毫不保留地交底，她驚訝不已。

中國(guó)醫(yī)生出于善意往往瞞著病人，只告知其家屬病情，有些病人至死都不知道自己到底得了什么病。而在美國(guó)，病人有權(quán)利知道自己的身體狀況，連治療方案都要擺出來(lái)由病人自己選擇。醫(yī)生有責(zé)任告訴病人還能活多久，讓其安排人生的最后階段。

我太太在美國(guó)醫(yī)院查房時(shí)，幾乎看不到垂死的癌癥病人，因?yàn)槊绹?guó)住院費(fèi)太高，在美國(guó)人看來(lái)，把沒(méi)有治療價(jià)值的病人留在醫(yī)院進(jìn)行無(wú)效治療，無(wú)疑是一種資源浪費(fèi)。

晚期癌癥病人多數(shù)選擇去臨終關(guān)懷醫(yī)院，不是去治療，而是“讓病人感覺(jué)舒服”。他們通過(guò)緩解性照料、疼痛控制、癥狀處理和心理看護(hù)等措施，來(lái)提高病人的生存質(zhì)量，既不延長(zhǎng)病人的生命，也不加速其死亡，死亡被當(dāng)作一個(gè)自然過(guò)程。

我太太獲準(zhǔn)到一家擁有100多位病人的臨終關(guān)懷醫(yī)院去訪問(wèn)，在大樓里居然見(jiàn)不到一個(gè)病人。原來(lái)，病人都住在家里或療養(yǎng)院，由臨終關(guān)懷醫(yī)院派護(hù)士、護(hù)工、社會(huì)工作者、牧師等每周定期上門(mén)服務(wù)，了解病人近況，舒緩病人情緒，并提供電動(dòng)輪椅、帶扶手的椅式便盆、小氧氣瓶等醫(yī)護(hù)設(shè)備方便病人使用。病人如有特殊需要，可隨時(shí)打電話(huà)咨詢(xún)，或預(yù)約上門(mén)服務(wù)。對(duì)于65歲以上享受老年醫(yī)療保險(xiǎn)的美國(guó)公民，其醫(yī)療費(fèi)用由聯(lián)邦政府買(mǎi)單。

我太太多次隨臨終關(guān)懷醫(yī)院的工作人員上門(mén)看望病人，她回來(lái)對(duì)我大發(fā)感慨：“他們真是把病人當(dāng)親人，見(jiàn)面時(shí)都相互擁抱親吻面頰?！?/p>

社會(huì)工作者戴麗絲到農(nóng)場(chǎng)和一位80多歲的臨終老太太拉家常，當(dāng)她夸獎(jiǎng)老太太的頭發(fā)和她自己的一樣漂亮?xí)r，我太太發(fā)現(xiàn)病人呆滯的眼睛立刻閃過(guò)亮光。顯然，戴麗絲的話(huà)喚起了老太太對(duì)美好時(shí)光的回憶。

臨終關(guān)懷醫(yī)院盡量滿(mǎn)足病人及其家屬的不同要求，既有護(hù)工為病人進(jìn)行洗澡、剪指甲等日常生活護(hù)理，也有牧師上門(mén)禱告免除病人對(duì)死亡的恐懼。病人去世后，臨終關(guān)懷醫(yī)院的社會(huì)工作者還負(fù)責(zé)對(duì)死者家屬提供情感和精神方面的撫慰，盡力撫平其失去親人的創(chuàng)傷。

（摘自《青年參考》原標(biāo)題為《這樣迎來(lái)人生倒計(jì)時(shí)》本刊有刪節(jié)）