王　尋

在經(jīng)歷了1000年的科舉、20多年的“知識(shí)改變命運(yùn)”后，大學(xué)生的就業(yè)問(wèn)題忽然成了頭號(hào)難題。不可避免地，這引發(fā)人們對(duì)于多少年來(lái)一直不惜工本地追求上大學(xué)本身的思考。

本刊三名記者分別對(duì)貧困的四川邛崍山區(qū)、富裕的浙江溫州玉壺鎮(zhèn)和大城市北京、上海展開(kāi)調(diào)查，我們會(huì)看到，在鄉(xiāng)村和中小城鎮(zhèn)，人們會(huì)很現(xiàn)實(shí)地考量在教育上的投入產(chǎn)出，一旦有其他可能，就不再把上大學(xué)當(dāng)成惟一的進(jìn)身之階。而在大城市，人們對(duì)教育的崇拜，仍然是一種迷狂。它背后顯示出的，是中國(guó)上千年來(lái)，教育成為獲得特權(quán)的門(mén)檻的歷史沿習(xí)。然而，在今天，這種慣例已經(jīng)顯示出維持不下去的跡象。

大學(xué)，上還是不上？

“山區(qū)的農(nóng)民都是非?，F(xiàn)實(shí)的，你給他說(shuō)得天花亂墜也沒(méi)用。如果他們感覺(jué)上學(xué)的錢(qián)最后收不回來(lái)，是絕對(duì)不會(huì)讓孩子去的”——一位山區(qū)教師

北京西四環(huán)外的世紀(jì)城旁，有一片綠地，50歲左右的園丁孫文強(qiáng)正在挖樹(shù)坑。孫文強(qiáng)從家鄉(xiāng)出來(lái)打工已經(jīng)有20多年了，從每月掙200元工資干起，現(xiàn)在他每月的工資已是700元。這700元錢(qián)，他每月只留給自己50元做生活費(fèi)，再劃出150元，是為將來(lái)買(mǎi)的一種養(yǎng)老保險(xiǎn)，其余500元，他全部寄給正在上高一的兒子，作為學(xué)費(fèi)。兒子每年的學(xué)費(fèi)，是6000元。

“我曾經(jīng)對(duì)兒子說(shuō)，別念書(shū)了，可是他一聽(tīng)就哭了”，孫文強(qiáng)說(shuō)道?！八緛?lái)是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的孩子，可是自從上了高中，跟誰(shuí)也不愛(ài)說(shuō)話了。”

與這位辛苦勞作的父親形成鮮明對(duì)照的，是一位來(lái)自貧困農(nóng)村的研究生去年9月在“關(guān)天茶舍”發(fā)的一個(gè)帖子：“隨著后來(lái)大學(xué)生就業(yè)愈加困難，村民對(duì)大學(xué)生的印象發(fā)生了一百八十度的變化，我們由原來(lái)別人羨慕的對(duì)象變成了別人敬而遠(yuǎn)之甚至是鄙夷的對(duì)象！其實(shí)村民的變化也不是沒(méi)有道理的：四年大學(xué)我們花了家里那么多的錢(qián)，把原來(lái)還算可以的家庭變得一貧如洗。更要命的是，畢業(yè)后還沒(méi)有好工作，甚至畢業(yè)就失業(yè)，在他們看來(lái)還不如高中畢業(yè)后就出去打工……‘大學(xué)無(wú)用論和‘大學(xué)致貧論就這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴深入到村民的心中?！?/p>

這個(gè)帖子引起空前強(qiáng)烈的反響，跟帖多達(dá)上千條。

山區(qū)青年的憧憬與現(xiàn)實(shí)

從成都市往西南75公里，就是邛崍。這里地處丘陵，除了一小塊一小塊的壩子(平地)，四周群山環(huán)繞。特殊的地理狀況，使得這里經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，2005年的人均GDP是9033元，在成都所屬的19個(gè)區(qū)縣市中位列倒數(shù)第三，不足成都市區(qū)的1/4。

酒廠技術(shù)員田維和這里的青年男子一樣，每天騎著摩托車(chē)——這里最快捷的交通工具——穿行在鄉(xiāng)間忽上忽下的小道上。前面是一道山梁，翻過(guò)去又是一道，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

田維去年剛從西南科技大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。他干的工作，是負(fù)責(zé)檢查酒的裝箱，并把出貨的情況錄入到電腦中去。學(xué)了四年計(jì)算機(jī)，這工作簡(jiǎn)直就像“玩一樣”。自從上小學(xué)時(shí)起，他就憧憬著通過(guò)上大學(xué)，找上一份好工作：像村里以前那些大學(xué)生一樣，進(jìn)一家企事業(yè)單位，工作穩(wěn)定，每月拿3000多元的月薪。而今天，他在試用期的工資，每月只有800元，甚至不如那些當(dāng)年沒(méi)有考上大學(xué)的同學(xué)們。他騎的摩托車(chē)，還是一個(gè)沒(méi)上大學(xué)的老同學(xué)借給他的。

田維初中時(shí)的班主任胡明清老師對(duì)記者說(shuō)：“(田維)這孩子的成績(jī)可好啊。他們那會(huì)兒的學(xué)生，每天都是5點(diǎn)鐘就起床開(kāi)始學(xué)習(xí)了?，F(xiàn)在的孩子跟他們那會(huì)兒相比，可差得太遠(yuǎn)嘍?！?/p>

功課好，是田維靠讀書(shū)來(lái)改變命運(yùn)的最好本錢(qián)。但在今天，上大學(xué)光是學(xué)習(xí)好是不夠的。田維在考上西南科技大學(xué)時(shí)，計(jì)算了一下，每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)至少要1萬(wàn)元。而學(xué)校提供的助學(xué)貸款是5400元/年，剩下幾千元錢(qián)的缺口要由家庭負(fù)擔(dān)。上到大三時(shí)，在陜西漢中打工的父親突然出了事故，不幸去世，好在田維只剩下一年的課程了，家里勉力支撐才把他的學(xué)業(yè)供了下來(lái)。他沒(méi)有想到，今天的大學(xué)畢生就業(yè)形勢(shì)，比起幾年前，已有天差地別。

邛崍市教育局高中科科長(zhǎng)尹全文向記者回憶：“在以前，邛崍能夠考上大學(xué)的人很少。當(dāng)時(shí)孩子能夠上一個(gè)大學(xué)，親朋好友、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都會(huì)來(lái)支持?！?胡明清解釋道，在農(nóng)村孩子的眼里，改變自己的命運(yùn)，將農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口，使自己不會(huì)束縛在土地上，這是他們一輩子的愿望。

實(shí)際上，上大學(xué)還不是那時(shí)候邛崍農(nóng)村孩子的最優(yōu)選擇。

“在過(guò)去，中等師范才是最受歡迎的?！焙髑謇蠋煾嬖V記者：“在2002年以前，我們這個(gè)初中最好的幾個(gè)學(xué)生都考到了中師，比他們稍微差一點(diǎn)的才會(huì)去考高中，考不上的就回家種地去了?！?/p>

“考上了中師就意味著你抱上了鐵飯碗，國(guó)家負(fù)責(zé)分配，進(jìn)了這個(gè)門(mén)，你便是國(guó)家的干部了。”胡明清說(shuō)。

一切在2002年發(fā)生了巨大改變。從這一年開(kāi)始，中師不再包分配，過(guò)去的門(mén)庭若市突然變得無(wú)人問(wèn)津。那兩年的中師畢業(yè)生們，被田維稱(chēng)作最“霉”的一代。因?yàn)槠渲泻芏嗪⒆釉诔踔袝r(shí)都是成績(jī)出類(lèi)拔萃的，而后來(lái)，他們的絕大多數(shù)只能夠成為某所學(xué)校里的代課老師。

2002年，也是從1998開(kāi)始的大學(xué)擴(kuò)招的影響開(kāi)始顯現(xiàn)的時(shí)候。

“當(dāng)年是不上大學(xué)一輩子受窮，現(xiàn)在是上了大學(xué)馬上就受窮”

和田維不同，田維的堂妹田宗秀從小功課就不好。兩年前，剛上高三的田宗秀退了學(xué)，開(kāi)始打工。“我從高中退學(xué)的時(shí)候，一位室友對(duì)我說(shuō)：‘你一定會(huì)后悔的?？晌业浆F(xiàn)在也沒(méi)有后悔?！彼χ鴮?duì)記者說(shuō)道。雖然開(kāi)始的時(shí)候，田宗秀發(fā)覺(jué)打工比自己想像中的還要累，還要難。在火鍋店她吃過(guò)冷飯，在蛋糕店老板拖欠了她的工資，在小吃店她每天都要工作到夜里12點(diǎn)。最苦的，還是在成都郊區(qū)的一家鞋廠里，從早上7點(diǎn)半一直干到夜里12點(diǎn)，中間只休息了1個(gè)小時(shí)，才最終把分配給自己的任務(wù)干完。雖然吃了許多苦，田宗秀卻沒(méi)太把這些當(dāng)回事，她覺(jué)得這都是遲早要經(jīng)歷的。她記得，自己有一個(gè)月掙了1000多塊，那時(shí)每天回到宿舍累得就不想動(dòng)了，但是心里卻覺(jué)得很值。

事實(shí)上，田宗秀原來(lái)所在的平樂(lè)中學(xué)11班，在高一入學(xué)時(shí)有78人，等到高三下學(xué)期就只剩下30多人，于是學(xué)校干脆把這個(gè)班級(jí)給拆掉了。而在這30多名學(xué)生中，也只有十幾個(gè)最終考上了大學(xué)，剩下的，幾乎所有人都走上了打工的道路。

田宗秀告訴記者，大學(xué)擴(kuò)招以后，許多大專(zhuān)，只要交學(xué)費(fèi)，即使你沒(méi)在學(xué)校，沒(méi)有成績(jī)，它都會(huì)接收你。但是，田宗秀覺(jué)得，即使自己讀個(gè)大專(zhuān)出來(lái)，恐怕也會(huì)像周?chē)S多人那樣，找不到好工作，況且上學(xué)還需要一大筆錢(qián)。

在邛崍，一名高中生一年的費(fèi)用大約為4000元，考上大學(xué)后，一年的費(fèi)用將不少于10000元。而《2006年農(nóng)村經(jīng)濟(jì)綠皮書(shū)》顯示，2005年農(nóng)民人均純收入只有3255元，邛崍的情況還要低于這個(gè)平均數(shù)字。

邛崍市道左鄉(xiāng)教導(dǎo)主任吳剛告訴記者：“在這里，人們已經(jīng)開(kāi)始算計(jì)，如果考上一所很一般的大學(xué)或大專(zhuān)，出來(lái)找不到工作，那還不如讓孩子去打工?！倍春髑宓母杏X(jué)，最近幾年回來(lái)的大學(xué)生，有40%都非常后悔讀大學(xué)?！爱?dāng)年是不上大學(xué)一輩子受窮，而現(xiàn)在是上了大學(xué)馬上就受窮?！?/p>

平樂(lè)中學(xué)政教主任吳忠說(shuō)，為了便于管理和保證學(xué)校最后的成績(jī)，學(xué)生一入學(xué)就會(huì)按成績(jī)分班。這樣，排名最后的3個(gè)班級(jí)到高三以后，會(huì)有大約60%的學(xué)生保留學(xué)籍去學(xué)一門(mén)技術(shù)或是直接去打工，而不再參加高考。而另一名平樂(lè)中學(xué)的老師張世蓉對(duì)記者說(shuō)，“如今的家長(zhǎng)已經(jīng)基本不會(huì)因?yàn)樨毨г蚨尯⒆油藢W(xué)，更多的家長(zhǎng)都是因?yàn)榫蜆I(yè)問(wèn)題而同意孩子放棄學(xué)業(yè)?！?/p>

根據(jù)邛崍市教育局提供的數(shù)據(jù)顯示，2002年畢業(yè)的99級(jí)高中生，入學(xué)時(shí)的總?cè)藬?shù)是1831人，畢業(yè)人數(shù)則為1673人，比例為91.4%。之后的幾年，這個(gè)比例一直在呈下降趨勢(shì)，到了今年，這個(gè)比例為79.4%。也就是說(shuō)，這里的高中流失率達(dá)到了20.6%。

從高等學(xué)校方面的反饋，也可以從另一方面說(shuō)明問(wèn)題。一些就業(yè)前景相對(duì)較差的學(xué)校或?qū)I(yè)，新生報(bào)到率不足問(wèn)題凸顯。

四川托普信息技術(shù)職業(yè)學(xué)院陳永芬對(duì)記者表示，為了最大限度避免名額浪費(fèi)，每次正式錄取時(shí)，學(xué)校都會(huì)打電話征詢(xún)學(xué)生和家長(zhǎng)的意見(jiàn)，愿意來(lái)就讀的才予以錄取。但即便如此，該校今年最后仍有10%的學(xué)生未來(lái)報(bào)到。田維覺(jué)得，現(xiàn)在中學(xué)生的選擇其實(shí)是更加理性化了：“比如考大專(zhuān)，就一定要選擇就業(yè)前景好的專(zhuān)業(yè)。如果能考上本科呢，也不會(huì)隨便考一個(gè)大學(xué)就完了，不好的大學(xué)他們根本就不會(huì)去的?！?/p>

不上大學(xué)，往哪走？

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，一個(gè)農(nóng)村孩子，如果不能靠讀書(shū)考出來(lái)，出路只剩下一條：回家種地。到今天，這條路依然存在，卻沒(méi)有什么農(nóng)村孩子再愿走了。以田維家所在的太陽(yáng)村6組為例，與田維年齡差距在3歲以?xún)?nèi)的年輕人，95%都是在外面打工。不過(guò)與父輩們略有不同的是，這些年輕人大多還留在成都周邊，沒(méi)有去到很遠(yuǎn)的地方，并且不再愿像父輩們那樣從事著重體力勞動(dòng)。

這一代年輕人也已不太在乎有沒(méi)有城鎮(zhèn)戶口，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)戶口已不再能把他們束縛在土地上，“雖然與城里人所上保險(xiǎn)的數(shù)額不同，但只要你在某個(gè)地方打工，他(雇主)都會(huì)給你上的?！碧锞S說(shuō)。

進(jìn)城打工，也并非就是這些農(nóng)村青年們的最高理想，田宗秀悄悄告訴記者：現(xiàn)在她每月至少可以存到500塊錢(qián)。她已經(jīng)算好了，等到存夠兩三萬(wàn)，就可以回去開(kāi)一個(gè)賣(mài)手機(jī)的鋪?zhàn)印?/p>

和田維從小一起長(zhǎng)大的朋友黃永科，比田維早一年就回到了家鄉(xiāng)。因?yàn)楣φn沒(méi)田維好，黃永科最終只念了一個(gè)體育師范的大專(zhuān)，回到自己當(dāng)年上過(guò)的初中當(dāng)了一名體育代課老師，因?qū)W歷不夠還當(dāng)不上正式教師。

但大專(zhuān)生黃永科的心要比本科生田維的更大。他對(duì)記者說(shuō)，教書(shū)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只是解決一時(shí)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，他的目標(biāo)是，在邛崍開(kāi)一家健身房。黃永科算了一下，先期投資差不多要4萬(wàn)，這個(gè)錢(qián)自己一時(shí)也拿不出來(lái)，準(zhǔn)備找?guī)讉€(gè)人合伙一起干。他現(xiàn)在每周都有三天到邛崍市內(nèi)的一家健身房帶操，“當(dāng)(健身)教練吃的只是青春飯，現(xiàn)在是在積攢經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)更多的管理理念，為將來(lái)打好基礎(chǔ)?！秉S說(shuō)。黃永科的“野心”還不止于此。在邛崍的鄉(xiāng)村，他很個(gè)別：不愛(ài)打牌，普通話說(shuō)得非常流利?！拔也幌氚炎约旱臅r(shí)間浪費(fèi)在打牌上；這一年來(lái)，我上課都盡量用標(biāo)準(zhǔn)的普通話跟學(xué)生交流。我知道，我的普通話將來(lái)一定用得上?！秉S永科還總是時(shí)不時(shí)地感慨道:“四川人休閑就是打牌、喝茶，不像北京、上海、深圳，一點(diǎn)健身的氣氛都沒(méi)有。要真的想做健身這一行，還是要去那些地方：北京、上海、深圳?！?/p>