［法國］羅曼·加里　著　徐家順　譯

阿道夫·希特勒元首在德國執(zhí)政的初期，慕尼黑有一位名叫卡爾·樂維的玩具制造商，為人性格開朗、樂觀。他相信人性，相信雪茄煙，相信民主。雖然他多少和雅利安人種沾點(diǎn)邊兒，卻并不把新總理的反猶太人聲明放在心上。他深信理性、克制及非常普遍深入人心的天生正義感一定能戰(zhàn)勝那些人一時(shí)的迷惘。

樂維先生對(duì)于他同族兄弟一再向他提出的警告——他們動(dòng)員他隨他們移居國外——一笑置之。他嘴上叼著一根雪茄煙，愜意地坐在扶手椅中，談起他在1914—1918年大戰(zhàn)期間在戰(zhàn)壕里結(jié)識(shí)的好友，其中有些人今天位居要津，必要時(shí)他們不會(huì)不關(guān)照他的。他給惴惴不安的客人斟上一杯利口酒，舉杯為“人性”祝福。他說，他對(duì)人性的信心是絕不會(huì)動(dòng)搖的，不管那些人身上穿的是納粹制服還是普魯士制服，頭上戴的是蒂羅爾式帽子還是鴨舌帽。最初幾年，卡爾確實(shí)平安無事，日子過得差強(qiáng)人意。當(dāng)然并不是說他沒有遇到刁難和麻煩，不過，要么是“戰(zhàn)壕里結(jié)識(shí)的好友”暗中護(hù)佑，要么是他那德國人的開朗性格、信心一度延宕了對(duì)他的訊問。當(dāng)那些出生證明不夠完善的人紛紛踏上流放的道路時(shí)，我們的朋友憑借他那不可動(dòng)搖的樂觀主義和他對(duì)人的信念這根精神支柱，繼續(xù)其樂融融地生活在玩具廠、書齋、雪茄煙和窖藏的美酒這個(gè)天地里。接著，大戰(zhàn)爆發(fā)，局勢(shì)險(xiǎn)惡起來。有一天，他進(jìn)工廠時(shí)，居然橫遭阻攔。次日，幾個(gè)身穿制服的年輕人撲到他身上，狠狠地揍了他一頓。卡爾先生給熟人打了幾個(gè)電話，可是“戰(zhàn)壕里結(jié)識(shí)的好友”連電話也不接了。他第一次感到不安。他進(jìn)到書房，眼睛朝墻邊的書籍掃過來掃過去，長(zhǎng)時(shí)間、莊重地看著它們：堆積如山的珍貴書籍都在為人開脫，為人解說，為人辯護(hù)。柏拉圖、蒙田、埃拉斯姆、笛卡兒、海涅……應(yīng)該相信這些杰出的先驅(qū)，應(yīng)該有耐心；應(yīng)該讓人性有時(shí)間表現(xiàn)自己，有時(shí)間在混亂、隔閡中識(shí)別方向，振作起來。

法國人有一句很好的成語說明這種情況，這句話就是：本性難移。這一次，慷慨、正義、理性終歸要獲勝的。不過，顯然還需要若干時(shí)日罷了。既不要喪失信心，也不要泄氣。當(dāng)然，采取一些預(yù)防措施總是沒有壞處的。他坐在扶手椅中思索起來。

卡爾先生矮矮胖胖，面色紅潤(rùn)，戴著一副新奇的眼鏡，薄薄的嘴唇上仿佛還保留著剛從嘴里吐出的俏皮話的痕跡。他久久注視著他的書籍、他的雪茄煙、美酒、用慣了的物品，好像在征詢它們的意見。他的目光逐漸活躍起來，臉上露出十分機(jī)智的微笑。他向房間里幾千卷書籍舉起酒杯，仿佛向它們表白他始終不渝的忠貞。

卡爾先生雇了一對(duì)誠實(shí)的夫婦。他們是慕尼黑人，給他操持家務(wù)有十五個(gè)年頭了。女人是管家兼廚娘，給他燒可口的飯菜；男人是司機(jī)、園丁、門房。舒茨先生只有一個(gè)嗜好：讀書。他干完活兒，他妻子編織毛衣時(shí)，他常常手里捧著一本卡爾先生借給他的書一看就是幾小時(shí)。他喜歡的作家有歌德、席勒、海涅、埃拉斯姆。他們住在花園盡頭的一所小房子里。他挑出一些典雅、有啟示意義的章節(jié)高聲朗讀給他妻子聽。常常有這樣的情況：卡爾先生感到孤寂時(shí)，便讓他的朋友舒茨到他書齋里去，他們兩人嘴里銜著雪茄煙，長(zhǎng)時(shí)間談?wù)撿`魂不死、上帝存在、人道主義、自由以及他們?cè)跁坷锏臅凶x到的一切美好的東西。他們用感激的目光巡視著房間里的書籍。

在這危難的時(shí)刻，卡爾先生還是去求助于舒茨和他的妻子。他拿著一盒雪茄煙、一瓶燒酒來到花園盡頭的小屋，向他的朋友說出他的計(jì)劃。第二天，舒茨先生、舒茨太太就動(dòng)起手來。書房里的地毯卷了起來，地板開了個(gè)洞，安放一架梯子通到地窖，地窖原來的進(jìn)口堵死了，相當(dāng)一部分藏書轉(zhuǎn)移到地窖里。葡萄酒、利口酒本來就在地窖里。舒茨太太把藏身的小地窖收拾了一番，隨身用品準(zhǔn)備得盡可能齊全。用德文Gemutlich德文：舒適。這個(gè)詞兒來說，幾天工夫，小窖就變成一間“舒適”的小房間，她收拾得整整齊齊。地板上開的洞用石板蓋嚴(yán)，然后鋪上地毯。這時(shí)，卡爾先生由舒茨先生陪同最后一次上街簽署變賣產(chǎn)業(yè)的假契約，以防止工廠、房屋被充公。舒茨先生堅(jiān)持要把取消正式文件的秘密文件、單據(jù)交給他。有朝一日，產(chǎn)業(yè)的合法主人可以憑這些文件收回自己的財(cái)產(chǎn)。接著，這兩個(gè)合謀者回到家里?？栂壬焐蠏熘鴻C(jī)智的微笑躲進(jìn)地窖，安安穩(wěn)穩(wěn)等候春回大地的時(shí)節(jié)。

舒茨先生每天兩次，中午一次，晚7 點(diǎn)一次，掀開地毯，打開石板。他妻子把烹調(diào)可口的菜肴、一瓶美酒送進(jìn)地窖里。晚上，舒茨先生必定去和他的東家、朋友談?wù)摳呱械脑掝}：人的權(quán)利、寬容、靈魂永存、教育、讀書的益處。這些高尚、富有啟迪性的弘論使小窖籠罩上一層光輝。

最初，卡爾先生還要他們拿一些報(bào)紙看看。他隨身帶著一臺(tái)收音機(jī)。可是過了半年，消息越來越令人沮喪。世界仿佛真要走向毀滅，他干脆讓他們把收音機(jī)拿走，免得任何眼前的新聞報(bào)導(dǎo)動(dòng)搖他對(duì)人類持有的堅(jiān)定信念。他雖然藏身地窖，但是他的信心無比堅(jiān)定。他兩手交叉放在胸前，嘴上掛著微笑，切斷同偶然的、沒有前途的現(xiàn)實(shí)的一切聯(lián)系。最后連使人沮喪的報(bào)紙也不看了，只限于重讀他藏書中的杰作；從書中永恒揭露暫時(shí)的謊言中汲取維持他信念所需的力量。

舒茨先生和他的妻子搬進(jìn)了正屋。房子居然奇跡般未受到轟炸的破壞。開始，他在工廠方面遇到一些困難，但是他手里的文件證明自從卡爾逃亡國外后，他就是工廠的合法業(yè)主。

卡爾先生生活在燈光下面缺乏新鮮空氣身體發(fā)胖了。隨著年華逝去，他的兩頰早已失去紅潤(rùn)的色澤。但是他的樂觀態(tài)度及對(duì)人的信念一如既往。他在地窖里堅(jiān)持下來，等待著高尚、正義在大地上獲勝。盡管舒茨從外面帶給他的都是壞消息，但是他毫不灰心。

希特勒政權(quán)垮臺(tái)后幾年，卡爾的一個(gè)朋友結(jié)束國外的逃亡生活回到德國，特地來席勒大街造訪他的宅邸。前來應(yīng)門的是一個(gè)身材高大、頭發(fā)灰白、微微駝背的男人。這人看起來勤勉好學(xué)，手里還拿著一本歌德的著作。不，樂維先生不住在這里。不，我們不知道他的下落，一點(diǎn)兒消息也沒有。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后進(jìn)行的調(diào)查都沒有結(jié)果。Gruss Gott德文：很好。! 大門關(guān)上了。舒茨先生回屋后向書齋走去，他妻子已經(jīng)把食盤準(zhǔn)備好了。既然德國重新富裕起來，她要好生服侍卡爾先生，給他烹調(diào)最可口的菜肴。地毯卷起來，石板從地板上移開，舒茨先生把歌德的書放在桌上，端起食盤下地窖了。

卡爾先生現(xiàn)在身體很虛弱，他患了靜脈炎。另外，他的心臟也開始衰竭了。實(shí)在應(yīng)該去請(qǐng)醫(yī)生，但是他不能讓舒茨夫婦冒這風(fēng)險(xiǎn)。如果讓外面的人知道他們把一個(gè)猶太人道主義者藏在地窖里許多年，他們就完了。應(yīng)該耐心，不要懷疑。正義、理性、高尚的情操很快要占上風(fēng)，特別不應(yīng)該喪失信心?？栂壬M管身體孱弱，但是始終保持著他全部樂觀主義精神。他對(duì)人的信念一絲一毫未減。每天，舒茨先生帶著壞消息下地窖時(shí)——希特勒占領(lǐng)英國對(duì)他是一個(gè)特別嚴(yán)重的打擊——反而由卡爾先生鼓勵(lì)他，說幾句風(fēng)趣的話安慰他?？栂壬屗磯ι系臅嵝阉祟愖罱K一定獲勝，只有在這種信念、信心中才能產(chǎn)生這樣偉大的杰作。舒茨先生每次從地窖出來時(shí)，心情就平靜下來。

玩具廠生意興隆。1950年，舒茨先生把廠子擴(kuò)大，銷售額增加了一倍。他把廠子經(jīng)營得井井有條。每天早上，舒茨太太送下去一束鮮花，放在卡爾先生床頭。她給他放平枕頭，幫他翻身，用小勺喂他東西吃。因?yàn)樗约哼B刀叉也拿不動(dòng)了。現(xiàn)在他說話很吃力。不過，有時(shí)候，他眼睛里充滿淚水，感激的目光停留在這一對(duì)誠實(shí)夫妻的臉上。多虧他們夫婦的支持，他才能始終如一地相信他們、相信人類。人們能感覺到他懷著高瞻遠(yuǎn)矚、稱心如意的心情，一邊拉著一個(gè)忠實(shí)朋友的手幸福地與世長(zhǎng)辭。