皇帝是天下最富有的人，怎么會吃的不好呢?的確，歷代皇帝在吃方面的花費，簡直是個不可想象的天文數(shù)字。中國皇帝中頗為節(jié)儉的崇禎和他的皇后，每年的日常伙食費就是16872兩白銀，折算超過52萬美元，其他皇帝就更不用說了?？墒?，花了這么多錢，浪費了這么多的人力物力還是吃不好。

首先，烹飪水平。古時的烹飪技術遠不如現(xiàn)在成熟，一些重要的調(diào)料也沒有被發(fā)現(xiàn)或傳入中國。比如商紂王時代，還沒有發(fā)明可以炒菜的鐵鍋，調(diào)味料也只有鹽和梅(起到醋的作用)，他那酒池肉林，酒也不過是淡酒，肉也只是烤肉——你想，沒有孜然調(diào)料，沒有辣椒，那烤肉能有什么好滋味?

其次，皇帝不能隨便吃時鮮菜蔬和果品，特別是那些一年之中只有一兩個月才有的果菜，更不能讓皇帝吃到。因為供膳的太監(jiān)們擔心皇帝一旦食髓知味，隨時要吃，比如夏天要吃冬筍，冬天要吃新鮮蠶豆，供奉不周，那是要掉腦袋的。

同樣道理，民間一些美食，也不能讓皇帝吃到。乾隆年間，揚州鹽商飲食之精美，天下聞名。乾隆下江南時，鹽商便精心烹制了一桌酒席，獻給乾隆。乾隆毫無反應。鹽商們大為詫異。于是花錢探聽消息。太監(jiān)說:“你們的菜還怕不好?萬歲爺要吃慣了你們的菜，回到宮里要吃，我們怎么辦?所以你們每道菜端上去時，我們就一律給放一大勺糖。”這一大勺糖下去，乾隆什么好滋味也吃不到了。

也許你又要奇怪了。宮里的廚子怎么做菜手藝還不如揚州的廚子呢?這是因為宮里規(guī)矩太多，一道菜要怎么做，要用多少原料，要放哪些調(diào)料，都要記錄下來，廚師只能按菜譜做菜，不能自己發(fā)揮。這樣，即使是一流的廚師，也很難發(fā)揮出自己的最高水平，皇帝也就吃不到他們烹飪的最佳肴饌了。

皇帝吃的不好，還有一個很重要的原因就是宮廷進餐禮儀的限制。我們都知道，許多菜肴要在剛出鍋時才能品嘗到最鮮美的味道，酥炸#65380;烤制食品涼了以后不僅不鮮美，口感也很差。但皇帝用膳講究啊，要先擺好桌子，把與他身份相符的菜肴一起端上來。御膳房的廚師便只好在半天，甚至在一天以前就把菜肴做好，或煨在火上，或燜在大蒸籠里，這樣的菜只能是中看不中吃。而且御膳房距皇帝用餐之處很遠，就算是新做出來的菜，等端到皇帝面前，也過了最佳食用時段了。

清代宮廷禮儀還有規(guī)定，皇帝單獨進餐。中國人的飲食除了滿足口腹之欲外，還有親友歡聚#65380;交流感情的重要功效。但皇帝不行，他享受不到飲饌中的天倫之樂，即使召來后妃陪膳，她們也要謹遵君臣大禮，一本正經(jīng)，很沒意思。

更可憐的是，皇帝就是遇到了自己喜歡吃的菜，也不能盡興多吃。宮廷里有規(guī)矩，所有的菜，皇帝都只能吃一口。如果喜歡上了，吃第二口，這道菜在幾個月內(nèi)就不會再上餐桌。如果皇帝吃了第三口，那他這輩子就別想再吃到這道菜。您問為什么?因為怕被人知道了皇帝愛吃什么菜，在菜里面下毒。

同樣原因，為了防止被人下毒，每道菜送來之前都要讓一個小太監(jiān)先嘗嘗，這叫“嘗膳”。換個角度想，端給皇帝的其實是小太監(jiān)吃過的剩菜。

最后，皇帝們普遍缺乏饑餓感，而饑餓感是美食的最佳作料。

(選自《莫愁》2007年2月，北道圖)