胡潤(rùn),一個(gè)才華橫溢的英國(guó)男子,穿行于中國(guó)富豪之間如魚(yú)得水,神秘的光環(huán)揮之不去?!昂鷿?rùn)百富”公布的最受關(guān)注的調(diào)查報(bào)告是“富豪之選”,參加問(wèn)卷調(diào)查的至少是千萬(wàn)富豪,更有1 / 3的人已成為億萬(wàn)富豪。
胡潤(rùn)影像
在一個(gè)司空見(jiàn)慣的陰沉午后,胡潤(rùn)背著壁球拍,穿著紅色球襪,坐在玻璃屋頂?shù)目Х瑞^里。以期許的口吻迂回表達(dá)著對(duì)上海天氣的不滿(mǎn):“我也喜歡去海南島,就因?yàn)槟抢锾鞖夂?,風(fēng)景好,太陽(yáng)足。上海很好,可惜空氣太差,然而倫敦一樣,東京也一樣,大城市的問(wèn)題,哪里都是一樣?!彪S后,突然有趣地補(bǔ)充一句,“大概這是我和中國(guó)富豪們惟一相似的一點(diǎn)吧?!眱H此一句,微妙無(wú)窮,畫(huà)出了他和富豪的交結(jié),又留白一片。
當(dāng)我們的話(huà)題在億萬(wàn)富豪的藏品#65380;第一桶金#65380;終極旅游等問(wèn)題中徘徊時(shí),他突然停下了言語(yǔ),藍(lán)眼睛認(rèn)真地向上看著……原來(lái),玻璃屋頂上,一只母貓慢悠悠走過(guò)?!斑@只貓要生小貓了?!边@句話(huà)突兀地夾雜在對(duì)話(huà)里,又突兀地將對(duì)話(huà)路線(xiàn)扭向了他出生的閨女……“我喜歡一歲以后的小孩子。爸爸在一歲之前很難參與小孩子的生活。大部分是靠媽媽。一歲之后才開(kāi)始交流。我喜歡有交流?!边@時(shí),胡潤(rùn)將被財(cái)經(jīng)媒體拋去不談的私人留白部分一閃帶過(guò),有種樸素如藍(lán)條紋襯衫的恬淡氣質(zhì)。
胡潤(rùn)身份
很久以前,他的爺爺對(duì)他說(shuō),不管你做什么,哪怕只是集郵#65380;制作小鳥(niǎo)標(biāo)本,你都要記住——要爭(zhēng)取做這個(gè)領(lǐng)域的第一名!這句話(huà),他一直以來(lái)都牢牢記著。
現(xiàn)在,胡潤(rùn)很可能是全世界接觸中國(guó)富豪最多的外國(guó)人。是第一名。最夸張的稱(chēng)譽(yù)莫過(guò)于說(shuō)他是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)財(cái)富史上的“教父”。他有沒(méi)有跟爺爺提過(guò)在這個(gè)異國(guó)新興領(lǐng)域里的成果和頭銜我沒(méi)有問(wèn)。也許是因?yàn)樗偸沁^(guò)分殷勤地將話(huà)題扯到工作上,把你扯進(jìn)他每天忙碌的事業(yè)和項(xiàng)目中,作為女性聽(tīng)眾,一開(kāi)始必定十分感興趣,因?yàn)槁?tīng)他說(shuō)富豪的口頭禪#65380;小故事,是最有趣的。
“很多富豪讓我感到很有意思,像昨天,我和一個(gè)浙江富豪吃飯,他特別喜歡笑,喜歡講葷笑話(huà),但做事又比較嚴(yán)肅。他很特別,50歲不到,特別愛(ài)吃法國(guó)菜,昨天是第一次有中國(guó)富豪邀請(qǐng)我吃西餐。之前這么多年,他們之中從來(lái)沒(méi)有人請(qǐng)我吃英國(guó)菜#65380;法國(guó)菜#65380;意大利菜……”
女富豪也有厲害角色,乃至別致的角色,“在廣州我去見(jiàn)方小文,她飼養(yǎng)鴯鹋#65380;鱷魚(yú)#65380;孔雀,上過(guò)我們2000年的一個(gè)榜單。我感覺(jué)她很有意思,她很主動(dòng),比男人更有活動(dòng)能力。她創(chuàng)業(yè)很不容易,當(dāng)時(shí)她想發(fā)展養(yǎng)鴯鹋,向澳大利亞申請(qǐng)從那里進(jìn)口一公一母,他們不允許,她就去動(dòng)物園借了兩只,又從日本買(mǎi)來(lái)一些鴯鹋。鴯鹋是盛產(chǎn)于澳大利亞的動(dòng)物,但現(xiàn)在她有了世界上最大的鴯鹋養(yǎng)殖基地。誰(shuí)能相信養(yǎng)鴯鹋也能成為富豪?這樣的故事多有趣啊!”
胡潤(rùn)總是說(shuō),我就是對(duì)“人”感興趣,了解財(cái)富,只是一種別出心裁又必要的捷徑。所以,他更像是一個(gè)好奇心太強(qiáng)的記者,永遠(yuǎn)聽(tīng)不夠富豪的真實(shí)故事。他來(lái)到中國(guó)時(shí),只是一個(gè)普通外籍員工,是對(duì)異國(guó)世界徹頭徹尾的好奇心讓他擁有了“胡潤(rùn)百富”的品牌,最先引領(lǐng)了中外媒體對(duì)中國(guó)富豪的關(guān)注。
20年前,大家都是窮人
富豪們很喜歡對(duì)胡潤(rùn)說(shuō),煤礦,現(xiàn)在不要挖,要等;古董,現(xiàn)在要買(mǎi),不能等。富豪最喜歡跟他講賺錢(qián)的方法,所以,仔細(xì)想來(lái),胡潤(rùn)自己竟然沒(méi)有創(chuàng)業(yè)賺大錢(qián),真的蠻古怪的。他一聽(tīng)這個(gè)想法,就大笑起來(lái):“我大概早就該開(kāi)一個(gè)房地產(chǎn)公司#65380;鋼材公司吧!只是因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為自己是記錄者,要記錄財(cái)富歷史?!?/p>
富豪們的世界風(fēng)云變幻,從每年的排行榜上就可見(jiàn)一斑。而胡潤(rùn),自稱(chēng)一個(gè)忠實(shí)的記錄者,像一個(gè)坐看風(fēng)起云涌的局外人。
“可是,胡潤(rùn),你不想有錢(qián)嗎?”“我覺(jué)得有些人是有錢(qián),有些人是有財(cái)富。我覺(jué)得財(cái)富就是包括身體健康#65380;家庭和諧#65380;朋友真誠(chéng)#65380;工作有意義,最后,你的錢(qián)是不是足以負(fù)擔(dān)前面說(shuō)的這幾項(xiàng)。”
胡潤(rùn)又搬出數(shù)字來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題,簡(jiǎn)直就差在咖啡桌上畫(huà)一個(gè)蛋糕圖表了!“一般來(lái)說(shuō),每個(gè)人都需要做4件事情:運(yùn)動(dòng)#65380;工作#65380;朋友#65380;家庭。但一般人只能做好其中的兩項(xiàng),很少有人能都做好。比如以前我自己運(yùn)動(dòng)很多,現(xiàn)在小孩子也有了兩個(gè),運(yùn)動(dòng)時(shí)間就很少了。”
“其實(shí)我沒(méi)有覺(jué)得富豪和我們有什么不一樣,你要知道,20年前,大家都是窮人。”
“但成為富豪,我認(rèn)為,最關(guān)鍵的就是能量?!彼挠⑹轿惨羰盏糜钟灿挚?,再解釋說(shuō):“一個(gè)富豪一天能見(jiàn)十幾個(gè)人,從早到晚都在開(kāi)會(huì)。一方面是機(jī)遇,另一方面就是能量!”
他的機(jī)遇 在中國(guó)
“中國(guó)有點(diǎn)遠(yuǎn),除了一些中國(guó)研究者或高學(xué)歷#65380;高層次的人,英國(guó)老百姓對(duì)中國(guó)很不了解,不知道中國(guó)人在干嗎。一個(gè)英國(guó)老百姓只知道中國(guó)代表著兵馬俑#65380;中國(guó)字畫(huà)?!?/p>
從這個(gè)意義上講,胡潤(rùn)創(chuàng)建自己的財(cái)富研究品牌是早晚的事情。早在2002年,他就曾告訴記者說(shuō),既然沒(méi)有人寫(xiě)中國(guó)的比爾#8226;蓋茨,那么他就來(lái)寫(xiě)好了,而一張富豪排行榜只是一張表格,“很多東西沒(méi)辦法表達(dá)。企業(yè)家這個(gè)詞,中國(guó)漢語(yǔ)大詞典里。你能找到嗎?(狡猾地笑了)我沒(méi)有找到。如果找到了,你一定告訴我。沒(méi)有人定義這個(gè)條目。沒(méi)有財(cái)富偶像和成功故事,中國(guó)年輕人缺少參考#65380;學(xué)習(xí)的案例?!?/p>
所以,他只將目光瞄準(zhǔn)有錢(qián)人。他策劃出版了一整套“財(cái)富書(shū)籍”,以最真實(shí)的案例#65380;千萬(wàn)富豪的口述來(lái)探討中國(guó)富人們的發(fā)家史,乃至家庭教育觀。2005年開(kāi)始,他的團(tuán)隊(duì)公布了富豪的生活方式榜單,“為什么關(guān)注富豪不關(guān)心老百姓?因?yàn)楦缓兰畜w現(xiàn)了發(fā)生在整個(gè)中國(guó)的生活方式#65380;消費(fèi)方式上的變化,這張榜單的影響力應(yīng)該超過(guò)富豪榜,因?yàn)楦信d趣的人是想做富豪的人,而不是富豪本人。”
這兩年,“胡潤(rùn)百富”公布的最受關(guān)注的調(diào)查報(bào)告是“富豪之選”,參加問(wèn)卷調(diào)查的至少是千萬(wàn)富豪,更有1 / 3的人已成為億萬(wàn)富豪。富豪們最喜歡的休閑方式:第一是旅游,第二是游泳,第三是打高爾夫球。有趣的是,新浪網(wǎng)進(jìn)行的大眾休閑方式調(diào)查顯示,排名第一的休閑方式也是旅游。兩者最大的區(qū)別在于:網(wǎng)友錢(qián)不夠多,富豪時(shí)間不夠多。
“我是屬于……兩個(gè)都不屬于,既沒(méi)時(shí)間,也沒(méi)錢(qián)?!闭f(shuō)完,他自己先笑了。
(選自《格調(diào)》)